《天演论》讲什么内容?

《天演论》的核心，是严复从赫胥黎著作中提炼出的八个——“物竞天择，适者生存”。这不是一本单纯释生物进化的科学书，而是一本用自然规律叩问中国命运的“醒世书”。

书中首先讲生物界的“天演”法则：“物竞”是万物为了生存、繁衍展开的争夺——羚羊要跑赢狮子的利爪，植物要抢过同类的阳光，微生物要抵御环境的变迁；“天择”则是自然对生命的筛选——耐渴的仙人掌能活在沙漠，耐寒的企鹅能留在南极，而那些法适应环境的物种，比如恐龙，只能在变化中灭绝。严复说，这是天地间不变的规律，从单细胞生物到人类，没有生命能逃开“物竞天择”的考验。

但《天演论》的重心从不是生物本身，而是把这套规律“搬”到了人类社会。严复尖锐地指出：人类社会的竞争，比生物界更残酷。古代部落为了土地厮杀，后来国家为了资源交战，本质都是“物竞”；而“天择”的标准，变成了文明的进步——西方用工业革命点亮了机器，用民主制度替代了封建王权，他们的文明“适应”了时代的变化，就像进化中的强者；而中国还守着闭关锁国的旧制，抱着“天朝上国”的幻想，就像不肯改变的物种，在时代的浪潮里越来越虚弱。

他举过最直白的例子：如果把西方的军舰比作“进化后的狮子”，中国的木船就是“没跑赢的羚羊”；如果把西方的议会制度比作“能高效运转的机体”，中国的科举八股就是“生锈的器官”。严复说，人类社会从不是“温情脉脉”的，而是和生物界一样——“强者存，弱者灭”。当时的中国，已经被列强用坚船利炮打开了国门，割地赔款、主权沦丧，这不是“运气不好”，而是“不适应天演”的结果。

更刺人的是，严复：“天演”从不同情弱者。印第安人被欧洲人驱赶，不是因为欧洲人“残忍”，而是因为他们的文明“跟不上”；非洲被瓜分，不是因为列强“贪婪”，而是因为非洲的制度“不适应”。中国如果不想重蹈覆辙，就得承认自己的“落后”，就得主动“进化”——学西方的科技，改陈旧的制度，练强壮的国民，让整个国家“适应”时代的竞争。他把这叫做“自强保种”：只有自己强大了，才能在“天择”中活下来。

所以《天演论》讲的，是自然的铁律，是社会的真相，更是对中国人的警告：要么适应变化、奋起直追，要么在“物竞天择”中被淘汰。它没有讲晦涩的科学公式，而是用最直白的道理告诉国人：生存从不是上天的恩赐，而是“适者”的权利。就像草原上的狼不会放过慢下来的羊，时代的浪潮也不会放过不肯改变的国家——这就是《天演论》最核心的内容。