幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。列文与基蒂的爱情与婚姻，恰如安娜与渥伦斯基的激情与毁灭，在托尔斯泰笔下交织成十九世纪俄国社会的生动画卷。
安娜·卡列尼娜，一位风姿绰约的贵族女性，与官僚丈夫卡列宁维持着名存实亡的婚姻。在莫斯科火车站的偶然邂逅，她与年轻军官渥伦斯基坠入爱河。这份禁忌的激情如烈火燎原，烧毁了她作为“贤妻良母”的社会面具。为了爱情，安娜决心挣脱婚姻的枷锁，却发现自由的代价远比想象沉重：丈夫的冷漠拒绝离婚，儿子的疏远成为剜心之痛，上流社会以道德之名对她施加孤立与羞辱。渥伦斯基的爱也曾炽热如火，但终在现实琐碎中冷却，猜忌与不安逐渐侵蚀着两人的关系。当安娜在舞会中目睹渥伦斯基与其他女性谈笑风生时，所有的骄傲与希望轰然崩塌。最终，她带着对爱情的绝望与对生命的倦怠，卧轨自尽在圣彼得堡的火车站。
与此同时，列文在乡间经营庄园，他与基蒂的结合始于波折——他最初的求婚被拒，基蒂曾倾心渥伦斯基，却在认清对方轻浮的本质后幡然醒悟。两人婚后回归田园，在劳动与信仰中寻找生命的意义。列文质疑过现代农业制度，也曾陷入精神危机，但最终在家庭与土地中找到了内心的平静。他的生活没有安娜式的剧烈冲突，却以一种坚韧的姿态抵御着时代的虚。
两条平行的生命轨迹，映照出俄国社会转型期的精神困境：安娜用生命献祭爱情，却在个人追求与世俗规则的对抗中粉身碎骨；列文在土地与家庭中深耕，以隐忍的方式接纳生活的不美。托尔斯泰以悲悯的笔触，将个人命运嵌入社会的宏大图景，揭示出爱情的绚烂与脆弱，以及人在寻找存在意义时的永恒挣扎。当火车的汽笛声吞噬安娜的身影，列文仍在田埂上思索着生命的价值，而那列承载着希望与绝望的列车，终将继续在俄罗斯的大地上奔驰。