巷口的老木匠铺挂着褪色的木招牌，师傅蹲在门槛上，指尖摩挲着开裂的槐木桌腿，忽然叹口气：“如今这营生，举步维艰啊。”风卷过巷口的落叶，他的声音裹着木屑的沉味，让“举步维艰”这四个，突然有了具象的重量。
“举步维艰”，拆开看是“抬脚走路，尚且艰难”。面是行路的难——比如泥地里拔脚，每一步都陷得深；引申开来，便是做任何事时，每一个动作、每一个尝试都裹着阻碍，像被形的线扯着，往前挪一步都要耗尽力气。
去年秋天见朋友阿哲，他开的社区书店缩在老居民楼的底商里。当初想做“家门口的书房”，可房租涨了三成，线上购书的折扣让实体书卖不动；进新书架怕压成本，旧书脊脱胶又招不来人。他说上个月只卖了十二本书，连电费都不够。“有时早上开门，盯着空荡荡的书架，连整理的力气都没——每想迈出一步，要么撞着成本的墙，要么踩着客流的空，这就是举步维艰吧。”
不止生意。巷尾的糖画张，去年庙会只摆了三天摊。现在孩子追着手机跑，没人愿意停在他的糖稀锅前；他想教儿子手艺，儿子说“不如送外卖实在”；糖稀的价格涨了五毛，画个龙形糖画要熬十分钟，卖十块钱还嫌贵。他攥着铜勺站在风里，勺子晃了晃，糖丝断了——每一步都想撑下去，可每一步都有新的坎。
甚至个人的日子，也藏着举步维艰的时刻。刚毕业的小林，住在地下室，找了三个月工作没着落；房租到期前一周，他把泡面换成馒头，走在街头连买瓶水都要犹豫。他说“每天醒来看招聘软件，都是‘不合适’，连抬脚去面试都怕白跑”——这不是走不动路，是心里的路，每一步都沉。
老木匠后来把铺子里的刨子收进木箱，锁上门时，木招牌晃了晃。巷口的阳光斜过来，落在他的白发上，像把“举步维艰”这四个，轻轻放在了旧时光里。