常是什么意思
清晨推开门，巷口那家卖了十年豆浆的铺子关着门。铁门上贴了张皱巴巴的纸，是用铅笔写的：“家里有事，歇三天。”你捏着手机站在风里，突然想起昨天还跟老板说“明天要双份糖”，此刻手心里的温热变成了空——这是常。上周刚买的薄荷盆栽，昨天还缀着满盆的小叶子，今天下班回家，叶子全卷了边。你蹲在阳台揉着叶片，想起早上出门时忘关窗户，风把晒在栏杆上的衬衫吹落，刚好盖住了花盆。阳光没透进来，水也没浇，它就这么蔫了——这是常。
朋友发来消息，说下周要去外地。你握着手机的手顿了顿，上周末你们还在巷口的烧烤摊喝啤酒，他说“这破工作我要干到退休”，烤串的油滴在一次性餐盘上，晕开个小圆圈。现在屏幕上的闪着光：“突然接到offer，不去可惜。”你打下“恭喜”，手指却停在发送键上——这是常。
楼下的猫总在你下班时蹲在楼梯口。它的毛是橘色的，右耳缺了一小块，你叫它“小缺”。昨天你还摸了它的头，给它带了根火腿，它绕着你的腿转了三圈。今天回家，楼梯口空着。保安说，早上有个老太太抱着猫走了，说“这猫跟我家以前的阿橘像”。你摸着口袋里剩下的半根火腿，突然想起它昨天蹭你手心时，爪子上沾了点草屑——这是常。
周末本来要去爬香山。你提前查了天气预报，带了防晒帽和驱蚊水，甚至买了盒草莓味的润喉糖。结果地铁到一半，前方信号故障，全车人都得下来。你站在站台的风里，看着玻璃上自己的影子，突然想起路口那家藏在巷子里的糖水铺。你转了三趟公交过去，推开门时，老板笑着说：“刚熬好的绿豆沙，加冰吗？”你捧着碗坐在竹椅上，看外面的雨丝飘进来，打湿了桌角的茉莉花——这是常。
晚上翻旧书，从页缝里掉出片银杏叶。叶子是去年秋天捡的，当时你和他在银杏树下拍照，他举着叶子挡在你眼前，说“这样拍脸小”。现在叶子的边缘卷了边，脉络比去年深了些。你想起上周在超市遇到他，他推着购物车，车里放着婴儿奶粉，看到你时笑了笑，说“这是我女儿的”。你摸着叶子上的纹路，突然想起那天的风，吹得他的外套鼓起来，像只小风筝——这是常。
常不是什么吓人的词，不是突然的灾难，不是命运的捉弄。它是豆浆店的意外歇业，是薄荷草的突然枯萎，是朋友的临时告别，是橘猫的不告而别，是计划好的爬山变成糖水铺的绿豆沙，是旧书里的银杏叶比去年黄了一点。它是生活里那些“没想到”，那些“哎，这样啊”，那些“哦，原来如此”。
它是你每天都会碰到的——早餐的包子卖了，换个茶叶蛋；地铁上遇到的陌生人，刚好跟你喜欢同一首歌；晚上回家，门口的灯坏了，却看到邻居留的便签，说“我家灯亮着，你过来取钥匙”。它是春天的桃花落了一地，是夏天的雨突然停了，是秋天的风把围巾吹走，是冬天的雪比去年晚了一周。
常就是这样。它不是藏在佛经里的道理，不是哲学家嘴里的概念。它是你伸手去接豆浆时，发现杯子比昨天烫了点；是你给花浇水时，发现土比上周干了点；是你给朋友发消息时，他回复的“在吗”，比上次慢了半小时——因为他刚帮楼下的奶奶捡了散落的菜。
它是生活的本来样子：没有永远不变的事，没有一直等着你的东西。它是“这样啊”，是“算了吧”，是“没关系”。它是你抬头看天，发现云的形状和昨天不一样；是你低头看脚，发现鞋边沾了点没擦干净的泥；是你张嘴说话，发现声音比早上哑了点——因为刚才喝了杯冰可乐。
常就是，你以为今天和昨天一样，其实每一秒都在变。它是生活里的“小意外”，是“小惊喜”，是“小遗憾”。它是你每天都要碰到的，那些“没想到”的事。它是，你活着的证据。