清晨的便利店玻璃上还凝着雾，你揉着眼睛站在货架前，指尖掠过一排零食袋——其中一袋的标签上写着“39.99”。旁边同款的另一个牌子标着40，你犹豫了两秒，伸手拿走了39.99的那包。玻璃门推开时，风卷着桂花香钻进来，你把零食塞进背包，没意识到自己刚刚接住了商家递来的“心理糖衣”。
巷口的豆浆铺摆着铜锅，蒸汽裹着豆香飘到街对面。你递过去五块钱，老板笑着找零：“豆浆3.99，找你一块零一。”你把硬币塞进裤兜，指尖碰到那枚一元硬币的棱，忽然想起昨天点的外卖——盖浇饭的价格是29.99，不是30。那时你盯着手机屏幕，默念“不到三十”，手指立刻点了确认。
中午的外卖袋还放在办公桌上，你拆开时，同事凑过来：“这饭多少钱？”你说“二十九块九毛九”，话音刚落，自己先笑了——明明只差一分钱，可“二十九块九毛九”说出来，比“三十”轻了一点，像落在纸上的铅笔印，没那么扎眼。
傍晚的超市里，暖黄的灯光罩着货架。你拿起一盒巧克力，包装纸上的价格标签用黑体写着“39.99”，小数点后的两个9缩得小小的，像藏在数后面的尾巴。你眯起眼睛看，先看到的是“39”，后面的“99”像附赠品，没太往心里去。旁边的货架上，同款巧克力标着40，你把39.99的那盒放进购物车，推车的轮子碾过地板的纹路，发出细碎的响。
收银台的屏幕亮着，扫条码后跳出来“39.99”。你掏出手机，支付页面的数闪了一下，你手指往下划，密码输到一半，忽然想起早上的豆浆——3.99的豆浆，29.99的外卖，39.99的巧克力，这些数像串起来的珠子，每一颗都比整数少一点，少得刚好让你忽略那一点。
走出超市时，晚风把购物袋吹得鼓起来。你抱着袋子往家走，包里的巧克力盒硌着胳膊，你想起刚才的收银台——屏幕上的39.99，像一句轻声的劝：“才三十多，不贵。”你摸了摸巧克力盒上的标签，指尖碰到“39.99”的印子，忽然明白——它不是精确的价格，是商家给你的“视觉减法”。你先看到39，后面的99像被剪掉的边角料，没入视线的缝隙里。你觉得自己买得“划算”，哪怕只是少花了一分钱，可那分“划算”像糖纸，裹着你手里的购物袋，让里面的东西都变得甜了一点。
巷口的路灯亮了，你踩着自己的影子走。包里的零食袋发出细碎的响，你想起便利店的雾，豆浆铺的蒸汽，超市的暖光——那些39.99的数，像撒在生活里的小种子，悄悄钻进你的眼睛，在心里发了芽：“没到四十，好像没花那么多。”
你掏出钥匙开门，玄关的灯亮起来，照在购物袋上。你拆开巧克力盒，拿出一颗放进嘴里，甜香在舌尖散开。窗外的月亮升起来，你咬着巧克力，忽然看见盒子上的“39.99”——原来它的意思，是让你在掏出钱的瞬间，觉得自己没输给价格，觉得那点“少一点”的甜头，刚好够抵消一天的疲惫。
风从阳台吹进来，掀起茶几上的购物小票。小票上的数清清楚楚写着39.99，你盯着看了两秒，笑了。原来那些藏在小数点后面的99，不是数，是商家递来的一根小吸管，轻轻扎进你的心理防线，让你心甘情愿喝下那杯“便宜”的糖水——哪怕只是一口，也觉得值。
你把最后一颗巧克力塞进嘴里，甜意漫开时，手机弹出一条推送：“今日爆款：39.99元限时抢。”你手指顿了顿，还是点了进去。屏幕的光映在你脸上，你看见页面上的“39.99”，像一只小爪子，轻轻挠了挠你的手心。
窗外的夜更深了，你放下手机，摸着肚子笑——原来39.99的意思，就是让你在每一次买单时，都觉得自己赚了一点，哪怕只是一分钱的距离，也够你抱着购物袋，安心走进夜色里。