黑色星期五：美国购物狂欢的“开场哨”
黑色星期五是美国年度最受关的购物狂欢日，也是圣诞购物季的正式起点——它的时间从不会变：每年11月第四个星期四是感恩节，第二天的周五就是黑色星期五。比如2023年感恩节是11月23日，黑色星期五就是11月24日；2024年感恩节是11月28日，对应的黑色星期五则是11月29日。对美国人来说，这一天像中国的“双十一”，是全年找折扣最划算的时机。“黑色星期五”的名里藏着商家的“小秘密”。早年间，美国商家用红笔记录亏损赤、黑笔记录盈利黑。圣诞购物季前，很多店铺全年都在亏，直到感恩节后的周五，大规模促销会让销量爆发式增长，账本瞬间从“红”转“黑”——“Black Friday”黑星期五的说法，就是这么来的。它不是指“黑暗”或“混乱”，反而是商家最盼着的“盈利转折点”。
不过这个词一开始和购物没关系。19世纪末，美国费城的警察最先用“Black Friday”形容这一天的混乱：感恩节次日，城里有场盛大的橄榄球赛，加上涌来买圣诞礼物的人群，街道堵得水泄不通，警察得加班到深夜维持秩序，觉得这一天“糟透了”。但商家很快发现这个词能吸引意力，干脆把它“改造”成了“购物狂欢”的代名词。到20世纪70年代，全美国的百货公司都开始用“黑色星期五”宣传感恩节后的促销，这个说法才算定下来。
如今的黑色星期五早已不是“线下专属”。线上电商比如亚马逊会提前一周就开启预售，线下商场比如沃尔玛、Target会在凌晨4点甚至更早开门，吸引“早起抢货”的消费者。人们的购物清单从大件家电电视、冰箱到小日用品化妆品、玩具，几乎所有品类都有折扣——有的商品能打到半价，甚至更低。比如一台原价1000美元的笔记本电脑，黑色星期五可能只要500美元；一件品牌羽绒服，折扣后能省出一半的钱。
虽然现在有了“网络星期一”Cyber Monday，感恩节后的周一，主打线上购物作为补充，但黑色星期五依然是圣诞购物季的“开场哨”。对美国人来说，这一天不仅是买便宜货，更是一种“仪式感”——全家一起列清单、早起排队，或者坐在电脑前刷折扣，像在迎接圣诞的“预热派对”。
说到底，黑色星期五就是美国购物文化里的“标志性事件”：它定在感恩节次日，名藏着商家“扭亏为盈”的期待，也成了普通人一年中最期待的“捡漏日”。对全球来说，它是“美国式狂欢”的缩影，连中国的跨境电商都会跟着做活动——但最核心的，还是那个“感恩节后周五”的老传统，从来没变过。