《女神》：狂飚突进的生命歌吟
《女神》以火山喷发般的激情，奏响了五四时代的精神序曲。这部诗集如一柄劈开暗夜的利剑，将沉睡的东方古国从封建的桎梏中唤醒，以滚烫的赤子之心拥抱新生的曙光。
《女神之再生》借神话重构天地秩序，共工与颛顼的恶战撕裂苍穹，女神们熔铸新的太阳，在废墟之上宣告\"我们要去创造个新鲜的太阳，不能再在这壁龛之中做甚神像\"。这种创世的豪情在《凤凰涅槃》中臻于极致，凤凰集香木自焚，于烈焰中更生，\"我们新鲜，我们净朗，我们华美，我们芬芳\"，死亡与新生的剧烈碰撞，成为摧毁旧世界、孕育新生命的象征。
《天狗》以\"我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了\"的狂放宣言，将个性放推向极致。诗人化作吞噬一切的天狗，在\"我便是我呀！我的我要爆了！\"的呐喊中，成对个体生命力的极致张扬。这种近乎破坏的创造欲，正是五四青年打破偶像、追求自由的精神写照。
《炉中煤》以\"黑奴卤莽\"的赤诚，将对祖国的爱熔铸成\"燃烧的黑奴\"，\"我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！\"炽热的比喻中，交织着对民族新生的渴望与自我牺牲的决绝。《晨安》向着\"年青的祖国\"、\"新生的同胞\"致意，将个体的觉醒与时代的呼唤熔为一炉。
整部诗集以火山、雷电、海洋为意象，构建起雄奇的宇宙景观。《立在地球边上放号》中的\"限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒\"，展现出征服自然的壮志；《地球，我的母亲！》则匍匐于大地母亲的胸膛，在原始的敬畏中寻找生命的本源。天上地下的自由驰骋，使《女神》成为一曲天地人交响的宏伟史诗。
这种冲破一切羁绊的生命强力，通过自由诗的形式喷薄而出。拘束的句式，热情奔放的节奏，长短句的交错激荡，形成了\"绝端的自由，绝端的自主\"的诗歌美学。在文言与白话的交锋中，《女神》以崭新的语言形态，为中国现代诗歌开辟了鸿蒙。