时间的刻度，记忆的形状
暮色漫过窗台时，我总看见祖父坐在藤椅上摩挲那块旧怀表。表盘上的罗马数字已模糊成淡金色的影子，秒针在他布满褶皱的手背上投下细碎的晃动，像谁在时光里撒了一把碎银。怀表是祖父的父亲留下的。那年祖父六岁，站在码头的雾里，看穿中山装的男人把表链挂在他颈间，金属凉意透过粗布衬衫渗进皮肤。汽笛声撕裂晨雾时，他攥着怀表跑回巷口，表盖在掌心硌出深深的红印。后来他才知道，那是父亲留给他唯一的念想。
我常在深夜听见书房传来细微的咔嗒声。祖父总在凌晨三点醒来，借着月光给怀表上弦。银白色的表链从他青筋突起的手腕垂落，齿轮咬合的声音在寂静里格外清晰，像在细数漏过指缝的光阴。他说这表走得不准，每天会慢三分钟，但他从不校准。\"慢一点，挺好。\"他把耳朵贴在表盘上，闭上眼睛微笑，\"你祖母年轻时总说，等钟表的指针倒着走，我们就能回到初遇那天。\"
去年冬天，祖父的记忆开始出现裂缝。他会对着空荡的沙发说\"你祖母织毛衣的针脚太密了\"，会把药盒当成烟盒要塞给客人。唯独那只怀表，他每天依旧按时上弦。有次我替他擦拭表盘，不慎碰掉了表盖，夹层里滑落一张泛黄的小照。照片上穿学生制服的少女梳着麻花辫，背面是褪色的钢笔字：\"民国三十六年秋，于金陵。\"
昨夜我梦见那只怀表在水里沉浮。表盘上的指针疯转，数字化作游鱼穿堂而过。惊醒时听见祖父的房间有动静，推门看见他正坐在床边，怀表的表链绕在手指上旋转，形成银色的漩涡。\"囡囡，\"他抬头笑了，眼里盛着细碎的光，\"你看，时间在跳舞。\"
晨光爬上窗棂时，怀表的咔嗒声突然停了。祖父捧着表壳，指腹轻轻拂过表盘上的划痕——那是我小时候摔在地上留下的印记。\"原来它也会累。\"他把表贴在胸口，像抱着一个熟睡的婴儿。阳光穿过他的白发，在墙上投下晃动的光斑，像表盘里凝固的秒针。