时间的囚徒
城市的霓虹在按下按钮的瞬间凝固成彩色的冰雕。陈默站在人行横道中央，看着悬停在半空的鸽子，翅膀还保持着振翅的姿态，嘴甲微张，却发不出任何声音。这是他第三次使用祖父留下的黄铜怀表——那个刻着螺旋花纹的时间停止器。第一次按下按钮是在雨天。倾盆大雨突然悬成亿万颗晶莹的珠子，他伸手接住一颗，水珠在掌心纹丝不动，折射着灰蒙蒙的天光。他沿着湿漉漉的街道行走，皮鞋踩在积水里却溅不起半点涟漪，整个世界变成了被冻结的默片。
后来他开始在静止的时空中漫游。在美术馆里，他凑近看《夜巡》中人物睫毛上的油彩裂纹；在图书馆闭馆前按下按钮，独自在书海中度过凝固的午夜；甚至曾悄悄将摔倒的老人扶起来，在救护车赶到前修正了时间的轨迹。怀表的齿轮每转动一次，就为他偷来一段绝对自由的时光。
但自由是有代价的。当他在情人节的餐厅按下按钮，看着恋人静止在微笑的瞬间，杯中红酒的酒液还保持着晃动的弧光。他突然意识到，所有被暂停的美好都失去了温度——母亲在厨房忙碌的背影，朋友在球场上挥洒的汗水，甚至擦肩而过的陌生人眼角的笑意，一旦被时间剥离，就成了没有灵魂的蜡像。
昨夜他潜入钟表匠的工作室。满墙的钟表指针同时停摆，黄铜齿轮与玻璃表面反射着冰冷的月光。他坐在工作凳上，缓缓拆开那只怀表。齿轮咬合的瞬间，停滞的世界突然传来若有若的嗡鸣，像数根绷紧的弦同时震颤。当最后一个零件被取下时，窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，远处的公交车报站声穿透晨雾而来。
现在陈默站在晨光里，看着手中散开的零件在掌心泛着柔和的金属光泽。街角的咖啡店飘出烤面包的香气，送报员骑着自行车碾过水洼，世界以它固有的节奏苏醒。他将零件抛向空中，在它们坠落前转身走进人流，身后的阳光正沿着钟楼的阶梯缓缓爬升。