清晨的风裹着晒透的稻草香，卷过村头那棵老槐树的枝桠。十七岁的阿桃背着竹篓站在路口，辫梢的红绳晃啊晃，眼睛盯着远处田埂上爬过来的拖拉机——铁皮壳子晒得发烫，排气管吐着淡淡的黑烟，老周叔的鸭舌帽压着白头发，方向盘转得慢悠悠的。
“老司机带带我！”阿桃把竹篓往肩上提了提，踮着脚喊。拖拉机的引擎声顿了顿，老周叔踩下刹车，探出头来笑：“小丫头急啥？你阿娘让你去赶街？”
“我要上昆明！”阿桃的脸涨得通红，手指抠着竹篓上的藤条——里面装着半篓刚摘的青枣，是要带给昆明城里打工的姐姐的。老周叔拍了拍拖车的挡板：“上来吧，坐好喽，我这破车可颠得慌。”
阿桃咬着嘴唇往上跳，竹篓撞在挡板上，几个青枣骨碌碌滚出来，滚到老周叔脚边。他弯腰捡起来，擦都不擦就咬了一口，甜丝丝的汁水顺着下巴流：“你家后坡的枣子还是这么甜，昆明城的果子怕是没这股子太阳味。”“那我就是要去尝鲜嘛！”阿桃蹲在拖车上，把青枣一个个捡回来，红绳在风里飘成小旗子，“姐姐说昆明有卖玫瑰花饼的，还有通天亮的路灯，晚上像撒了一整条银河。”
老周叔发动拖拉机，铁皮壳子“哐当哐当”晃起来。阿桃扶着竹篓笑，风把她的刘海吹起来，露出额头上的小疤——那是去年爬树摘枣子摔的。路边的阿婆摇着蒲扇喊：“阿桃，早点回来，你阿爹炖了土鸡汤！”“晓得了！”阿桃挥挥手，竹篓里的青枣碰出清脆的响。
拖拉机顺着田埂往公路开，远处的山尖泛着淡金色的光。老周叔的收音机里飘出段山歌，调子绕着田埂转：“老司机带带我，我要上昆明……”阿桃跟着哼，声音像沾了蜜的枣子，裹着风往远处飘。公路边的野菊花摇啊摇，蝴蝶追着拖拉机跑，灰尘扬起又落下，把阿桃的布鞋染成浅灰色。
“昆明城就在山那边。”老周叔指了指前方，“过了那道梁，就能看见高楼了。”阿桃顺着他的手看过去，山梁上的云像棉絮，裹着个模糊的梦——那是姐姐说的玫瑰花饼，是通天亮的路灯，是风里都带着桂花香的街道。她把脸贴在竹篓上，青枣的甜香钻进鼻子，混着拖拉机的柴油味，变成了最鲜活的盼头。
拖拉机的喇叭声“嘟嘟”响起来，惊飞了路边的麻雀。阿桃仰着头笑，风把她的笑声吹得好远，远到山梁那边，远到昆明城的巷子里，远到姐姐下班的工厂门口。老周叔跟着笑，手里的方向盘转得更稳，收音机里的山歌还在唱，调子裹着风，裹着青枣香，裹着阿桃的盼头，往山那边飘去。
公路的尽头，太阳越升越高，把阿桃的影子拉得长长的。她摸着竹篓里的青枣，听着老周叔的山歌，想着昆明城的玫瑰花饼，嘴角翘得像月牙——原来最甜的盼头，从来都不是藏在嘴里的，是挂在山尖上的，是跟着拖拉机的黑烟飘起来的，是喊着“老司机带带我”时，心里跳得最快的那一下。
拖拉机越开越快，扬起的灰尘里，阿桃的笑声还在飘，飘过高高的山梁，飘进昆明城的风里，飘成了最鲜活的歌。