在偏远的黔北山区，曾丽君这个名，早已和村里孩子们的笑脸紧紧连在一起。2014年，28岁的她带着一本教案和满腔热忱，从城市来到断水断电的岩口村小学，成为这里唯一的正式教师。最初的教室是漏风的土坯房，学生们踩着泥路来上课，冬天冻得握不住笔。她用自己的积蓄买煤炉，在教室角落支起简易“暖炉”，每天提前两小时到校生火，让孩子们进教室时能感受到一丝暖意。
她发现山里的孩子普遍怯生，于是在课堂上加入“故事接龙”“角色扮演”，甚至带着学生去田野观察植物生长，用自然万物当“活教材”。有个叫小花的女孩，父亲在外打工，母亲因病卧床，每天上课都带着弟弟。曾丽君下班后帮她砍柴、辅导作业，还联系公益组织为她母亲提供医疗援助。半年后，小花在作文里写道：“曾老师的眼睛像星星，照亮了我们家的黑屋子。”
2016年雨季，村里唯一的危桥被冲垮，十几个孩子只能绕行两小时山路。曾丽君每天清晨五点起床，背着年幼的学生蹚过冰冷的河水，再折返接下一批，直到所有孩子安全到校。她的脚踝被碎石划破，却笑着说“就当给皮肤‘补钙’”。那段时间，她的背影成了山路上最坚定的路标。村民们看在眼里，自发组织起来修桥，有人捐木料，有人出力气，半个月后，一座“同心桥”横跨在河上，桥头刻着孩子们用歪歪扭扭的写的：“感谢曾老师，我们不怕过河了。”
2018年，她利用网络发起“山里的图书馆”项目，呼吁外界捐赠图书。三个月内收到五万多册书，她带着学生把废弃仓库改造成阅览室，墙上贴满孩子们画的“我的梦想”。有个男孩在借阅记录册上写：“我想当医生，治好曾老师的咳嗽。”——她因长期用嗓过度和潮湿环境，患上了慢性咽炎，却总在咳嗽时摆摆手说“没事”。
2020年疫情期间，村里信号差，她每天背着黑板和课本，翻山越岭到学生家里“上门授课”。山路陡峭，她摔过跤、崴过脚，却坚持每天走六个小时，确保全村23个孩子“停课不停学”。家长们要给她送腊肉、土鸡蛋，她都婉拒了，只收下孩子们画的“抗疫手抄报”，贴满了自己的宿舍墙。
如今，岩口村小学已有了新的教学楼，操场铺上了塑胶跑道，来了三位年轻老师接力教学。曾丽君却选择留在最偏远的教学点，带一年级的孩子。有人问她图什么，她指着教室墙上孩子们的合照：“你看，他们的眼睛里有光了。”
从一个人到一群人，从一间土坯房到一所新学校，曾丽君用九年的坚守，让教育的星火在大山里燎原。她没说过什么豪言壮语，只是在每个清晨，迎着山风，笑着对孩子们说：“上课啦。”