刘炽：用旋律书写时代心声
刘炽1921—1998是中国现代音乐史上以旋律创作直击人心的作曲家，他的作品如同时代的声音，在岁月长河中始终回荡。这位从革命战火中走出的音乐家，将民族血脉与大众情感熔铸于音符，为中国音乐留下了诸多跨越时代的经典。
13岁的刘炽怀揣着对革命的向往加入红军，在陕甘边区的号角与民谣中埋下音乐的种子。1939年，他进入延安鲁迅艺术文学院，师从冼星海、吕骥等音乐前辈，在民歌采集与革命歌曲创作中锤炼技艺。黄土高原的信天游、东北秧歌的韵律，这些民间音乐的基因，化作他日后创作中最鲜活的底色。
新中国成立后，刘炽的创作进入鼎盛期。他敏锐捕捉时代脉搏，将宏大叙事与个体情感巧妙结合。1955年，为儿童电影《祖国的花朵》创作的《让我们荡起双桨》，以清澈的旋律描绘阳光、白塔与水波，童声合唱的轻快节奏里，藏着一代人对童年最美的想象。两年后，电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》更成为不朽之作——“一条大河波浪宽”的起句，用江南民歌的婉转调式承载家国深情，副歌“这是美丽的祖国”则以开阔的旋律直抒胸臆，军民情、山河恋在音符中交融，至今仍能让听者热泪盈眶。
他的旋律从不是孤悬的艺术，而是扎根生活的结晶。论是《英雄赞歌》里铿锵的号角，还是《我们是共产主义接班人》中少年的朝气，都带着鲜明的时代印记，却又超越了具体的时空。陕北窑洞的灯火、田间地头的笑语、战士出征的步伐，这些真实的生活场景，被他转化为可感可触的旋律，让音乐有了呼吸与温度。
刘炽用一生践行着“音乐为人民”的信念。他的作品没有复杂的技巧炫耀，却以最朴素的音符触达人心深处。当《让我们荡起双桨》的旋律在几代人心中回响，当《我的祖国》的歌声在异国他乡让游子落泪，他早已将自己的生命，写进了中国音乐的集体记忆里。