风萧萧兮易水寒
秋深时的易水总是凉的。岸边的芦苇花卷着风滚过来，像未散的云，又像谁揉碎的雪。风裹着苇絮扑在人脸上，带着河底的腥气，带着草叶的枯味，带着一种说不出的沉——沉得人胸口发闷，沉得人鼻尖发酸。
荆轲就是在这样的风里站定的。他的粗麻衣裳被风灌得鼓起来，像一面要飞的旗。腰间的剑鞘磕在石头上，发出清脆的响，惊得停在苇杆上的水鸟扑棱棱飞起来。太子丹捧着酒盏的手在抖，酒液溅在青铜盏沿，滴进泥土里，很快渗成深色的印子。高渐离的筑声刚起时是哑的，像被风揉皱的丝弦，后来慢慢亮起来，像刀尖映着的月光。
荆轲端起酒盏，仰脖喝尽。酒是烈的，烧得喉咙发疼，可他没皱眉头。他抹了抹嘴角的酒渍，抬头望了眼天上的云——云很低，压着易水的浪，像要落下来。然后他开口唱：“风萧萧兮易水寒——”
风突然就急了。苇花卷得更猛，差点掀翻旁边的竹案。太子丹的眼泪砸在地上，和酒渍混在一起。那些穿着粗衣的宾客，有的攥紧了手里的锄头，有的摸着腰间的匕首，喉咙里滚出含混的呜咽——他们听懂了这风里的意思。风不是风，是送别的歌；水不是水，是离人的眼。荆轲唱的不是风的冷，是他胸口压了千万斤的热——热得要烧起来，烧得他想把这天地都揉进歌里。
他低头摸了摸剑鞘。剑是徐夫人铸的，刃口泛着青，像易水的浪。他想起昨夜在馆舍里，太子丹捧着樊於期的人头进来时，烛火晃得那人头的眼睛还睁着，睫毛上凝着未干的血。他想起高渐离说“此去若不还”，他笑着拍了拍对方的肩膀，说“哪有那么多若”。可此刻站在风里，他忽然想再看一眼易水的浪——浪卷着碎银，卷着天上的云，卷着岸边所有人的影子，像要把他的过去都卷走。
“风萧萧兮易水寒——”他再唱一遍。风裹着他的声音撞在河面上，溅起细小的水花。那些水花落在他脚边，像谁的眼泪。他看见太子丹跪下来，看见宾客们都下腰间的剑，看见高渐离的筑声突然断了——弦断的声音像裂帛，惊得河底的鱼跳起来。
他转身走向船。船桨横在舷边，船工的脸藏在斗笠下，看不清表情。风把他的衣角吹向船尾，像一只要飞的鸟。他踩着船板时，听见身后有人喊“荆卿”，声音像被风揉碎的纸。他没有回头。易水的浪拍着船舷，发出沉闷的响，像谁在敲一面旧鼓。
后来的人说，那天的风特别大，大得能把人的魂儿吹走。后来的人说，那天的水特别冷，冷得能冻住人的眼泪。可只有站在那风里、那水边的人知道，荆轲唱的从来不是风，不是水。他唱的是苇花里藏着的未说出口的话，是剑鞘里裹着的千万斤的勇，是易水浪里卷着的、要刻进岁月里的——诀别。
风还在吹。易水还在流。岸边的芦苇花一年又一年地开，像未散的云，又像谁揉碎的雪。后来的人站在岸边，摸着刻在石头上的歌，忽然就懂了：原来“风萧萧兮易水寒”从来不是风景的描写，是一个人把自己的心意揉进风里，溶进水里，让所有的岁月都记住——记住那个背着剑的背影，记住那声带着苇絮味的歌，记住那股裹着河底腥气的、永远不会散的——悲壮。
船行得远了。风里还飘着荆轲的歌，像一片不肯落的苇花，像一句刻在风里的诗。易水的浪卷着那歌，往更远的地方去，往岁月的深处去——那里有未散的云，有未干的酒，有一个穿着粗麻衣裳的人，正站在风里，唱着他的歌。