www.mir2.com.cn：像素里的青春史诗
当2001年的拨号音还在耳边滋滋作响，一群人正对着屏幕上闪烁的\"www.mir2.com.cn\"敲击键盘。这个由\"Mir 2\"传奇和\".com.cn\"组成的网址，像一把钥匙，打开了中国网游的黄金时代。登录界面的初心
那时的登录界面简单得近乎朴素：暗金色的\"传奇\"二嵌在深灰背景里，下方是账号密码框，最底下静静躺着\"盛大网络\"的LOGO。多少个深夜，手指悬在鼠标上，听着\"嘟嘟\"的连接提示音，等那个熟悉的加载进度条爬满——不是为了通关，是为了比奇省银杏村的那棵老槐树，为了新手村外第一只稻草人爆出的青铜剑。官网首页永远挂着最新的服务器列表，\"烈焰\"\"雷霆\"\"光芒\"这些名像战旗般排列。公告栏里，\"沙巴克攻城战预告\"总是置顶，行会老大们会对着屏幕抄下时间，再用QQ群召集兄弟：\"今晚八点，行会仓库领药，谁不来踢谁。\"那时的装备攻略还藏在论坛帖子里，有人为了\"半月弯刀\"的获取路径泡在网吧三天，把官网FAQ翻了个底朝天。
三职业的热血方程式
战法道的铁三角，在www.mir2.com.cn的世界里活了二十年。战士的烈火剑法带着橙红色的弧线劈下，道士的骷髅宝宝在身后蹦跳，法师的冰咆哮冻住半屏怪物——这些像素构成的技能特效，比后来的3A大作更让人心跳。有人为了练到35级学会\"召唤神兽\"，在猪洞七层刷了整整一个月；有人为了裁决之杖，在祖玛寺庙和抢怪的行会杀到红名，连官网的\"PK惩罚说明\"都背得滚瓜烂熟。最难忘是沙巴克攻城夜。官网论坛提前三天就吵翻了天，\"霸气王朝\"和\"兄弟情深\"的口水战盖了三百层楼。开战那晚，比奇省的传送点挤满了人，战士开着半月冲在最前，法师在城墙上铺火墙，道士的群体治愈术像绿色的雨落在人群里。当系统公告弹出\"沙巴克城堡已被占领\"，全城的烟花炸开，有人对着屏幕哭，有人把键盘敲得震天响，而www.mir2.com.cn的服务器，正默默记录着这些像素世界里的悲欢。
永不褪色的登录键
后来的网游画面越来越精致，可再也没有哪个登录界面能让人想起\"www.mir2.com.cn\"的重量。当曾经的少年变成了加班族，偶尔点开那个网址，看着依旧熟悉的\"传奇\"二，仿佛还能听见当年网吧里此起彼伏的\"快加红蓝！\"\"爆了！裁决！\"。这串网址早不是简单的服务器入口，它是一代人的青春坐标。比奇省的风还在吹，沙巴克的号角还在响，只要这个网址还亮着，那些像素里的热血，就永远不会熄灭。