回响
鼠标在老旧显示器上滑过，停在www.50888.com界面角落那首《拜托各位大神》上。点击播放键的瞬间，粗糙的音频质量里钻出一把沙哑的嗓音，像砂纸擦过生锈的铁皮，却奇异地在房间里荡起回音。前奏有刻意做旧的留声机杂音，鼓点像隔夜的雨敲打屋檐。歌手咬带着南方口音，将\"大神\"两个唱得又敬又怯，副歌里重复的\"拜托\"像根棉线，一头系着屏幕里的头像，一头拴着深夜未眠的人。评论区里，有人说在加班时听哭了，有人说想起第一次面试碰壁的那个黄昏，更多的是泛黄的点赞图标，在虚拟空间里堆成沉默的篝火。
吉他扫弦突然加重的那一刻，窗外的路灯恰好闪了闪。原来是歌词唱到\"房租单压弯了晾衣杆\"，尾音发颤得像晾衣绳上滴水的衬衫。这种笨拙的真诚，比精致的编曲更让人喉头发紧——谁没在某个瞬间，想对着空气喊一声\"拜托\"呢？键盘侠在论坛里指点江山，外卖员在暴雨里握紧车把，写楼里的白炽灯下，千万个平凡的愿望在晨光里碎成水珠。
歌曲快时出现一段口白，背景音里有啤酒罐碰撞声。\"这首歌写给所有没成为大神的我们\"，声音含混，像喝醉了酒的朋友拍着你的肩，\"明天还得上班啊\"。随即传来几声没心没肺的笑，混着吉他的余震，在电流声中渐渐淡去。
页面自动切到下一首歌前，我按下暂停。空调外机嗡嗡作响，手机屏幕亮起又暗下。原来所谓大神，不过是把那些\"拜托\"的时刻揉碎了，酿成酒，自己先干为敬。而我们在歌声里认领的，从来不是别人的故事。