简单爱里的风与日落
河边的风，总带着潮湿的暖意，吹得发梢轻轻飘动。你走在前面，影子被夕阳拉得很长，我数着你帆布鞋上沾着的草屑，一步一步跟着，像怕惊扰了这阵穿堂而过的风。后来你回头，手自然而然地伸过来，我没说话，只是把手指钻进你的指缝，掌心相贴时，连风都慢了半拍。你说：“走快点，外婆该等急了。”外婆家的老藤椅还在院角，漆皮掉了大半，露出浅黄的木色。你把带来的草莓洗干净，装在粗瓷碗里，坐在藤椅上晃着腿。我蹲在旁边拔草，听你数天上的云：“那个像棉花糖，那个像小狗……”我说：“像我们上次在山顶看见的日落。”你忽然不说话了，把一颗草莓递到我嘴边，甜味在舌尖化开时，你轻声说：“下次还去看。”其实不用下次，此刻你睫毛上沾着的阳光，比任何日落都亮。
夜里躺在阁楼的小床上，月光从木窗棂漏进来，在地板上织成格子。你翻了个身，手搭在我腰上，呼吸轻轻扫过我的后颈。我说：“你睡着了吗？”你没睁眼，声音含混：“快了。”过了会儿，你又说：“就这样挺好。”我知道“这样”是什么——没有玫瑰和誓言，只有藤椅上的草莓，月光下的呼吸，和天亮时你为我掖被角的手。
后来我们走过很多地方，见过更盛大的风景，可我总想起那个下午。河边的风还在吹，你的手还温热，外婆的粗瓷碗盛着永远吃不的草莓。原来爱从来不用复杂的仪式，不过是想牵着你的手不放开，想带你看每一次日落，想在你靠着我肩膀睡着时，悄悄把窗户关小一点，怕风惊扰了你的梦。
你说：“为什么我们的故事里，连吵架都没有？”我把下巴搁在你发顶：“因为风只想吹头发，日落只想染红天，就像我爱你，只想简简单单，没有伤害。”