记忆的琥珀
\"把她忘记重复告诉自己\"，钢琴前奏像细密的雨丝敲在玻璃窗上，每个音节都在重复一道的方程。抽屉深处的票根还夹在去年的日历里，油墨晕开的迹像褪色的唇印，提醒着某个被雨淋湿的黄昏。你说\"旅行箱里你的睡衣\"，其实何止是睡衣，衣柜第三格的樟脑丸味道，地铁三号线上邻座女孩相似的发梢弧度，甚至便利店微波炉\"叮\"一声后的白雾，都在瞬间折叠成你的轮廓。\"颓废巷弄的涂鸦/街头迎风的花\"，原来所谓触景生情，是城市早已被我们的足迹加密。每个十路口都有你松开的手，每盏路灯下都悬着未说的晚安。当歌词唱到\"你的身影与我的身影/都是回忆\"，突然惊觉连影子都在背叛——它们在月光下交叠，在柏油路倒影里重叠，固执地不肯承认故事早已停在逗号。
\"窗外的雨滴/一滴滴累积/屋内的湿气/像储存爱你的记忆\"，或许记忆本就是液态的。它渗进老墙的裂痕，凝在冰镇汽水的杯壁，又在某个失眠的午夜，顺着眼角的纹路蜿蜒成河。吉他弦震颤着\"或许命运的签/只让我们遇见\"，相遇是随机事件，遗忘却像是违反物理定律的执念。
走廊尽头的声控灯又灭了，黑暗中摸索手机时，屏幕映出的脸忽然让我想起你曾说\"我会发着呆/然后忘记你\"。原来我们都在自欺欺人，那些试图用时间风干的片段，早已在血脉里结晶成琥珀，在每个\"哪里都是你\"的瞬间，折射出刺目的光。