此爱翻山海
起初，那爱是具体的，是药方上一味“生于东海之涯，长于西山之巅”的药引。祖父的病榻前，药香与衰微的呼吸交织成一张挣不脱的网。于是，我的山海便有了狰狞的眉目。东海之涯，是地图尽头一片令人心慌的蔚蓝；西山之巅，是等高线上令人目眩的稠密圈环。它们冷冷地横亘在那里，仿佛亘古如此，宣示着“不可平”的绝对法则。我凝视着，感到自身的渺小像一粒尘，那山海的峻厉与浩渺，几乎要将那点微弱的爱意与希望压成齑粉。所谓“隔”，不仅是地理的遥迢，更是命运一副冰冷情的铁栅。我终究还是动身了。不是有了劈山填海的伟力，而是除却向前，已路可退。渔港的气息咸腥而鲜活，当我在晨曦中茫然四顾，一位老渔夫用枯枝般的手指向天海之交：“去那‘涯’么？喏，搭李家的船，他们的橹，认得路。”他的声音混在海风里，平常得像在说一片熟悉的滩涂。我怔住了。那令我敬畏边的“海”，在另一双生活于此的眼眸里，竟是日复一日的航路，是有舟可渡的寻常。船身破开波浪时，我想，那不可渡的，或许从来不是海，而是我未曾迈出的脚步与固守岸边的怯懦。
抵岸，西山如巨屏压下。山脚下，我问一位正捆扎柴薪的樵夫。他抹了把汗，黑红的脸膛露出朴实的笑：“山顶啊，从这条沟槽上去，踩着树根和稳当的石头，慢些走，天黑前能到。那上头，黄昏云彩好看哩。”他指出的，不是什么传奇险径，而是他生活的一部分，是山赠予砍柴人的、有路可行的亲密逻辑。当我遵循着那些被手掌与草鞋磨润的路径，喘着气向上攀援时，忽然觉得，山不再是那个压顶的巨物。它有了肌理，有了温度，那“不可平”的威严，在我与它的真实触碰中，悄然融。
当我终于站在峰顶，手里攥着那株在风中微颤的药草，预想中的狂喜并未奔涌而来。我回望，来路蜿蜒隐入苍茫；我远眺，海已成天际一抹宁静的灰蓝。就在那一刻，一个念头如晚钟般清泠地敲响：我翻越的，究竟是什么呢？
是那实实在在的、被丈量过的波涛与海拔吗？当然是。但更深处，我翻越的，是“不可平”的绝望预设，是“隔”所带来的自我囚禁。山海从未移动分毫，移动的、生长的是我的爱，以及这爱所催生的勇气与认知。当爱仍蜷缩于病榻旁的哀叹时，山海便是不可撼动的绝壁；当爱化为行动的种子，它便开始生长，生出舟的智慧与路的坚韧。于是，海让开了它的航路，山显现了它的阶梯。
所谓“山海皆可平”，并非天地为情愫俯首的神话，而是一个内向的奥秘：当爱的意志足够真切，它便成为一种光，照亮了原本就存在的舟与路，照见了那禁锢我们的、往往是自己心造的关山与瀚海。我握紧的药草，此刻轻若尘埃，又重若千钧。它不再仅仅是救赎祖父的药引，更是一枚盖在心路上的、澄明的戳记。
最后一眼望向山海，暮色为它们镀上温柔的金边，浩渺依旧，却再狰狞。原来，翻山越海之后，山海才真正地、整地呈现在你面前——它们不再是阻隔，而成了爱曾经走过，并且终于可以安然相处的、辽阔背景。
此爱翻山海，山海皆风烟。