银辉洒满庭院时，桂香便随着晚风漫进来。竹影筛下细碎的光，奶奶将切好的月饼码在青瓷盘里，莲蓉馅的澄黄、五仁馅的褐红，像极了天边那轮被云纱轻笼的圆月。父亲总爱说起他小时候踮脚够房檐下灯笼的事，那时祖父会把月饼掰成小块，分给围坐的孩子们，月光就从每个人的笑眼里淌出来。
月饼在齿间化开的甜，是记忆最鲜活的脚。广式月饼的酥皮裹着绵密的莲蓉，苏式月饼的油酥簌簌落在竹席上，北方的自来红月饼则带着芝麻与冰糖的脆响。母亲说，月饼要就着热茶吃，茶的微苦能衬出蜜甜，就像日子，总要有些牵挂才算圆满。
月华穿过雕花窗棂，在墙上投下摇曳的桂影。电视里正放着中秋晚会，歌声混着远处零星的烟火声。妹妹突然指着夜空：“哥你看，月亮在跟我们走呢！”我想起古诗里“但愿人长久”的句子，此刻千里之外的城市，是否也有一盏灯，正为归人留着暖黄的光。
夜深时，月饼的甜还留在唇齿间，月光却已悄悄漫过门槛。檐角的铜铃轻响，像是时光的回音——千百年来，这轮月亮看过烽火狼烟里的家书，看过驿道马蹄下的风尘，如今又照着餐桌上的团圆。而那些没能回家的人，或许正将思念折进月光里，让它落在故乡的窗台上。
露水渐重，桂香却更浓了。奶奶收起空盘时说：“月亮最是公平，不管在哪儿，抬头总能看见同一个圆。”这句话让我想起行囊里那盒未拆封的月饼，是临行前母亲塞的，她说：“留着，想家的时候就看看月亮。”原来所谓团圆，从来不止围坐桌边的一瞬，它早被月光酿成了心头的甜，岁岁年年，从不缺席。