中年同志情感驿站怎么不能进去呢
屏幕上的链接在夜里亮着，像巷尾一间亮灯的小铺。他指尖悬在“进入”按钮上方，手机壳是女儿去年送的，印着卡通小猫，此刻却硌得掌心发热。上周在公园长椅上，老张递给他这个网址时，声音压得很低：“都是咱们这个年纪的，能说说话。”他当时揣进裤兜，像藏了片烫手的炭。这些年，他习惯了把胸口那团潮乎乎的情绪往下按——在单位是“老李”，回家是“孩儿他爸”，连镜子里的自己，都快不认识那个想说“我其实”的人了。
链接跳转的页面很简单，标题写着“中年同志情感驿站”。他眯眼看了看，论坛里有人发帖子：“孩子上大学了，终于敢一个人去看场电影，结果看到一半哭了，也不知哭啥。”下面跟帖的人说：“我也是，对着电视里两个男人牵手，老伴问‘你咋了’，我赶紧说辣椒呛着了。”
他喉咙发紧，像被什么东西堵住。原来真的有人和他一样？那些在深夜里反复醒着的时刻，那些想说“我羡慕”却咽下去的话，那些看着手机里旧照片照片上的人笑起来眼角有颗痣，是二十年前的同事，早调去南方了发呆的黄昏，原来不是只有他一个人有。
可指尖还是不敢落下去。
客厅传来妻子翻身的响动，他猛地锁屏。月光从窗帘缝里钻进来，照见床头柜上的降压药，旁边是女儿的相框——她上个月刚订婚，照片里笑靥如花，说“爸你以后就等着抱外孙”。他想起去年家庭聚会，姐夫喝多了拍他肩膀：“老李这辈子值了，家庭圆满，事业稳定。”当时他端着酒杯笑，酒液溅在手背上，凉得像冰。
“圆满”两个字，像块浸了水的棉絮，压得他喘不过气。如果点了“进入”，是不是就把这“圆满”戳破了？驿站里的人会问他“你结婚多少年了”“孩子知道吗”，他要怎么说？说自己每天给妻子按摩颈椎，却在她转身时盯着她的发顶发呆？说女儿婚礼上，他看着穿西装的新郎，突然想起二十岁那年，在大学图书馆门口，有个穿白衬衫的男生朝他笑？
手机震动了一下，是老张发来的消息：“进去了吗？我刚跟老王聊，他说他憋了三十年，昨天在里面说了半宿，眼泪把枕头洇湿了。”
他盯着那行字，眼眶突然热了。原来“憋”是会洇湿枕头的。他以为自己够能忍了，可上个月体检，医生说他“肝气郁结”，开的药还放在抽屉里，一次没吃。郁结的是什么呢？是每次同学聚会，有人聊起“当年谁谁是不是有点怪”时，他下意识别开的眼？是看到小区里两个老头手牵手散步，他假装看手机，心跳却擂鼓似的？
窗外的风卷着落叶敲玻璃，像谁在轻轻叩门。他深吸一口气，指尖终于往下按——
“嘀”的一声，是妻子的微信：“明天降温，记得穿厚外套。”
他的手顿住了。屏幕上的“进入”按钮还在亮着，可女儿的卡通小猫正对着他笑。他慢慢退出页面，把手机塞进枕头底下，像藏起一个没说出口的梦。
黑暗里，他睁着眼听妻子的呼吸声，均匀得像台旧风扇。胸口那团情绪又开始往下沉，沉到胃里，沉到膝盖弯，最后凝成一声很轻很轻的叹息，混在窗外的风声里，连自己都快听不见了。
驿站的灯大概还亮着吧，像数个亮着灯的窗口，可他的脚步，终究没能跨过那道门槛。