中国最贵的KTV，隐藏在上海外滩十八号和平饭店内的“龙凤厅”。这座百年建筑的顶层，将老上海的鎏金岁月与当代顶奢元素熔铸成私密领地，推开雕花铜门，迎面是8米挑高的穹顶水晶灯，墙壁镶嵌着民国时期的法国鎏金镜子，包厢内的古董钢琴与定制音响系统形成奇妙对话。
这里的服务带着老派奢华的仪式感，每位客人配备专属管家，从预约开始便启动私人定制流程。酒水单上找不到低于五位数的威士忌，一瓶普通的巴黎之花 Brut Rosé 在这里标价28800元，而限量版的罗曼尼康帝更是需要提前一周预定，开瓶费相当于普通KTV一整晚的消费。
核心消费数据藏在隐形条款里：基础包厢费每小时18888元，最低消费38888元起，周末加收30%服务费。曾有客人在社交媒体晒出账单，四小时欢唱消费23万，其中包含12瓶路易十三和一组雪茄礼盒。这里的酒柜陈列着全球各地的珍稀佳酿，有些年份的藏品连拍卖行都难得一见。
真正的门槛不在于价格标签，而是会员制度。想要踏入龙凤厅，需由两位以上黑卡会员联名推荐，并通过背景审查。据说某位互联网新贵曾豪掷百万求购会籍，却因“行业影响力不足”被拒之门外。这种刻意保持的稀缺性，让这里成为财富圈层的隐形社交场，墙上悬挂的当代艺术画作，多是主人私藏的名家真迹。
午夜十二点的外滩灯火是这里的天然背景板，透过落地窗，黄浦江的游船与陆家嘴的摩天楼构成流动的画卷。在这里，麦克风的价值远不止传递歌声，更像是打开某个社交圈层的密钥。当普通KTV还在比拼曲库更新速度时，龙凤厅的客人已经开始用区块链技术存证专属歌单，这种时空错位的奢华感，恰是它稳居最贵宝座的理由。