蚁穴与长堤
黄河大堤在秋汛前总是沉默的。青灰色的夯土沿着河道蜿蜒，像条巨龙伏在华北平原上，堤顶的野草在风中摇晃，根须深深扎进土层——人们总说这堤坝固若金汤，是百年基业，能抵得住万钧洪流。李老汉背着铁锹在堤上走了三十年。他的皮靴底磨出毛边，裤脚沾着泥点，眼睛像鹰一样扫过每一寸堤面。这天午后，他在靠近取水点的堤脚下停住脚。那里的草根旁有几粒新鲜的湿土，像谁不经意撒落的细盐。他蹲下身，用手指拨开草叶，土下有个针尖大的洞口，正微微冒着湿气。
\"又是这些小东西。\"他啧了一声，想起去年在下游见过的蚁窝。工蚁排着队往窝里搬运草屑，巢穴在地下织成细密的网，像块海绵吸着水分。那时有人说\"小小蚂蚁，能翻起什么浪\"，结果汛期一来，渗水顺着蚁穴成了管涌，半个村的粮食都淹在了水里。
他摸出烟袋，火石擦出的火星在风中明灭。远处传来拖拉机的轰鸣，是邻村在加固堤坡。他站起身，拍了拍手上的土——回去拿杀虫剂吧，保险些。可走了两步又停住：这几日县里的技术员要来检查，要是被看见堤上有蚁穴，怕是要扣工钱。再说，这么小的洞，填土堵上就是了，哪用得着兴师动众？
他从路边铲了捧干土，细细填进洞口，又用脚踏实。泥土与草根咬合，看不出丝毫痕迹。夕阳把他的影子拉得很长，他扛起铁锹往回走，心里想着明早得去看看上游的水位。
三日后，暴雨倾盆。浑浊的河水拍打着堤岸，浪头卷着泥沙，像数只手抓挠着堤坝。李老汉披着雨衣在堤上巡查，手电筒的光在雨幕里晃。突然，他听见\"嘶嘶\"的声响——就在他前几日填土的地方，一股水柱正从堤坡里喷出来，足有手腕粗。
\"不好！\"他嘶吼着冲向管涌点，可水流越来越急，泥土被掏空的堤身开始往下塌。他想搬石头堵，想喊人来帮忙，可一切都晚了。裂缝像张嘴，从堤脚一直裂到堤顶，青灰色的夯土发出沉闷的断裂声，随即轰然倒塌。浑浊的河水如猛兽般涌过缺口，向着远处的村庄奔去。
李老汉瘫坐在泥里，雨水混着什么温热的液体从脸上往下淌。他想起那个针尖大的洞口，想起排着队搬运草屑的工蚁，想起自己用脚踏实的那捧干土。原来再坚固的长堤，也抵不住那些藏在深处的蚁穴——它们从不是突然出现的灾难，只是被忽视的、日复一日长大的隐患。