工位旁的四季
工位旁的绿萝又抽出新叶时，我总想起小周。那天打印机卡纸卡得厉害，他蹲在机器前拆外壳，袖口沾着墨粉也没察觉，手指在齿轮间拨弄两下，纸卷“咔嗒”一声顺了出来。他抬头笑，牙齿上还沾着点黑，“这机器跟我熟，得哄着来”。后来才知道，他上周刚自费买了套维修工具，说“总麻烦行政师傅跑上跑下，不如自己学两手”。三月的会议桌上，老吴的保温杯总冒热气。讨论新产品定价时， everyone 争得面红耳赤，他突然从笔记本里抽出张餐巾纸，铅笔在纸上画了三条波浪线：“你们看，这是成本曲线，这是竞品价，这块空白，刚好能塞进去我们的服务包。”笔尖顿了顿，又添了个小小的笑脸符号，“客户要的不是便宜，是觉得值。”那天的会议室窗帘没拉严，阳光刚好落在那个笑脸符号上，像颗突然亮起来的星。
梅雨季的某个下午，实习生小林抱着一摞报表站在走廊哭。报表上的数红得刺眼，是她熬了三个晚上算错的库存数据。我正想递纸巾，张姐已经把她拉进茶水间，从抽屉里翻出半块巧克力：“哭啥，我刚入职时，把出货单写成进货单，老板气得拍了桌子呢。”她翻开自己的旧笔记本，扉页上贴着张泛黄的便利贴，歪歪扭扭写着“错了就改，改还是好同志”。那天小林的哭声停在第二块巧克力融化前，两人趴在桌上重算数据，张姐的老花镜滑到鼻尖，她也没推。
冬至那天加班到深夜，办公室只剩我和老郑。我对着电脑揉太阳穴时，他端来一碗热气腾腾的汤圆，瓷碗沿还印着圈水渍。“速冻的，甜口的，”他挠挠头，“我媳妇说冬至得吃这个，不然耳朵会冻掉。”窗外的路灯把他的影子拉得很长，落在我那页写满bug的代码上，像给那些乱码盖了层暖乎乎的被子。
打印机又在响了，这次是新换的墨盒，出纸顺畅。小周正趴在桌上研究新的维修教程，老张的笔记本摊开着，上面画着歪歪扭扭的流程图，张姐的抽屉里，又多了几包给实习生备的薄荷糖。绿萝的新叶垂到键盘上，春天好像提前住进了工位旁。