有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂
当目光与那个身影相遇的刹那，时光仿佛被按下了暂停键。世间所有的色彩与声音都在退隐，唯有那道身影在记忆里愈发清晰，如同在宣纸上滴下的浓墨，初时只是一点晕染，转瞬便渗透了整个生命的肌理。这便是“有美人兮，见之不忘”的意涵——不是刻意的铭记，而是灵魂被触动后自然形成的烙印，像星月落在心湖，从此论白昼黑夜，都自带光芒。这种记忆会在岁月里发酵，成为日常呼吸间的背景音。晨起梳妆时，铜镜里映出的不是自己的容颜，而是初见时那双含笑的眼；案头的笔墨尚未铺开，脑海中已浮现出那人衣袂翩跹的模样。所谓“不忘”，原是这般不需提醒的深刻，如同春天必然会开花，秋天必然会结果，遇见了，便刻进了生命的年轮。
可当别离的时刻到来，这份记忆便化作了燎原的野火。“一日不见兮，思之如狂”，这里的“一日”，哪里只是十二个时辰的轮回？分明是被思念拉长的数个瞬间。窗外的蝉鸣变得聒噪，案上的茶汤早已凉透，连书页间的文都开始扭曲、变形，最终都幻化成那人的名。分明昨日还在眼前言笑晏晏，今日的空气却已稀薄得让人窒息，仿佛要将肺腑都掏出来晾晒，才能稍减那份灼人的惦念。
这“狂”，不是疯癫的失态，而是理智堤坝被情感洪流冲垮后的奔涌。会在人的隅角突然失神，会对着飘落的花瓣声叹息，会在深夜猛然坐起，以为听到了熟悉的脚步声。连寻常的街景都变得面目全非——那家曾一起驻足的店铺，那棵共同仰望过的古树，如今都成了刺向心口的针。时间在这里失去了意义，空间也变得狭窄逼仄，整个世界都缩小成一个焦点，而焦点的中心，始终是那个见之不忘的身影。
原来真正的思念，是让山河日月都成了背景板，天地间只剩下一个人的存在。初见时有多惊艳，别离后就有多煎熬；记忆有多清晰，现实就有多空旷。这短短十六，道尽了人间所有情到深处的痴缠——不是轻飘飘的一句“我想你”，而是五脏六腑都跟着疼的惦念，是连呼吸都带着余温的回响。