赵简子之子：权力的译者
赵简子将训诫书藏于常佩的竹笥，嘱咐诸子：\"尔等若遇危难，当启此简。\"三年后晋阳被围，赵襄子带取笥，竹简上墨迹已洇透竹纹：\"董安于治晋阳，公宫之垣皆以荻蒿苫楚筑成，不妨发而用之；公宫之柱皆炼铜为质，不妨凿而炊之。\"当智伯率韩魏之师决晋水灌城时，赵氏军民正以宫墙木料为橹，拆铜柱铸剑戟。这个场景让我想起赵襄子少年时的往事：简子召诸子说\"吾藏宝符于常山之上\"，众人皆空手而返，唯有他奏报\"得符于晋阳\"——在他眼中，父亲的密令从来不是面的寻宝游戏，而是对地缘战略的隐喻式翻译。
权力的传承从来不是简单的信物交接。当伯鲁捧着封缄好的竹简请教太傅时，当赵午在宴会上嗤笑\"铜柱岂可炊\"时，他们都成了文的囚徒。唯有那个被称为\"恤\"的庶子，懂得将\"毋恤\"二译为\"不恤常规\"的生存哲学。晋阳宫墙拆下的荻蒿在灶火中爆裂，恰如他对传统继承法的构——嫡长子制度在战国初年早已是需要重译的旧籍。
简子临终前以竹简击打襄子掌心：\"晋国有难，而以尹铎为少，以晋阳为远。\"这与其说是遗嘱，不如说是未成的手稿。尹铎减少晋阳赋税时，曾问\"茧丝乎？保障乎？\"襄子答\"保障\"，正是对父亲隐喻的最佳续笔。当智伯的使者索要蔺、皋狼之地，襄子断然拒绝的那一刻，竹简上的文终于在战火中显影：所谓藏宝符于常山，原是要将整个河东地貌译为攻防图纸。
如今晋水依然绕晋阳故城流淌，只是当年煮铜为炊的火光已化作考古土层里的铜锈。赵襄子拆柱铸剑的举动，本质上是将权力符号重新编码——就像他把\"恤\"这个带着贬义的名，翻译成\"不恤私恩，唯恤公义\"的执政宣言。在战国的兵戈丛中，最锋利的武器从来不是铜剑，而是对父辈文本的创造性误读。