人生五十年：织田信长的常与决断
\"人生五十年，如梦亦如幻；有生斯有死，壮士复何憾。\"这句和歌在桶狭间的夜风中响起时，织田信长正是在赌上一切。彼时他年方二十七，面对拥兵两万五千的今川义元，自己麾下不过两千人。传统兵法里这是必败之局，可他偏要在暴雨将至的清晨，带着奇袭队穿过泥泞山谷。当今川军在桶狭间的狭窄山道里乱作一团，信长的铁炮队骤然齐射，他自己一马当先，长刀劈开的不仅是敌阵，更是旧日本的秩序。他从来不信\"如常\"。尾张国的\"尾张大傻瓜\"，自幼便以打破常规闻名：让僧侣与町人同席宴饮，用铁炮队取代传统骑兵，甚至在寺庙前主持\"相扑大会\"。世人笑他癫狂，他却在清洲城的天守阁上，望着京畿方向说：\"天下，当由我织田信长取而有之。\"这种对\"常\"的清醒认知——生命如露亦如电，功业却需在电光火石间铸就——成了他最锋利的武器。
火烧比叡山时，他被骂作\"第六天魔王\"。延历寺的僧兵世代盘踞近江，以\"守护佛法\"为名割据一方，阻挠他上洛的道路。信长没有犹豫，火光照亮琵琶湖的夜空，千年古寺在烈焰中坍塌。他说：\"佛若挡我，我便焚佛。\"不是不敬，而是看透了披着信仰外衣的腐朽——与其让旧秩序苟延残喘，不如亲手打碎，再建一个\"天下布武\"的新世。
本能寺的那个夏夜，他仍在践行这句和歌。明智光秀的叛军包围寺庙，他知大势已去，却没有投降或逃亡。在部将的掩护下，他褪去甲胄，端坐于茶室，亲手点燃了自己的居处。火焰吞噬木构的瞬间，传来他最后的歌声：\"人间五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭乎？\"没有悲戚，只有如释重负的坦然——他已将短暂的五十年，活成了搅动风云的时代本身。
信长的一生，恰是对\"人生五十年\"最好的脚：看清生命的常，便不困于得失；明白有生必有死，便更执着于\"壮士\"的决断。他像一道惊雷，劈开了战国的迷雾，让后世懂得：所谓不朽，从不是活得长久，而是在有限的时光里，活出别人几辈子都不敢想象的波澜。