清晨的风裹着老巷的桂香钻进门楣时，我正站在祖屋的堂屋中央，看墙角那团蛛网在风里晃。网是浅灰色的，像谁把月光揉碎了编进去，网中央趴着只蜘蛛——深褐色的身子，腿细得像缝衣针，正顺着蛛丝往上爬，爬一步，网就颤一下，颤得梁上的灰尘簌簌落。
这该是“蜘蛛”最直白的模样了吧？两个字叠在一起，像把小虫子的样子缝进了声音里——“蜘”是轻的，像它爬过网的动静；“蛛”是软的，像网丝落在手背上的触感。奶奶从前说，蜘蛛是“檐角的裁缝”，缝补着老房子的光阴，所以这两个字凑在一起，倒像给小虫子安了个家，“蜘”是门，“蛛”是屋，合起来就是趴在网中央的小生灵本身。
风再大些，蛛丝突然断了一根，飘到我手腕上。细得几乎看不见，却带着清晨的凉，像谁偷偷在我皮肤上划了道若有若的痕——这就是“蛛丝”了。奶奶织毛衣时，总说蛛丝比毛线细十倍，从前的妇人会收集蛛丝做绣线，绣在帕子边角，要对着光才看得见，像藏了段没说出口的话。我试过用指尖捏蛛丝，刚碰到就断成几截，原来最韧的东西，也怕人心急。
堂屋的八仙桌上落着层薄灰，我伸手抹了下，指腹沾着点蛛尘——就是蜘蛛爬过留下的细灰，混着网丝的碎屑，像时间的皮屑。奶奶生前总说，“蛛尘厚了，说明房子没人疼”，所以她每回打扫，都会用鸡毛掸子轻扫墙角的蛛网，却不肯碰那些蛛尘，说“那是蜘蛛的脚印，留着给远归的人看”。原来“蛛尘”不是脏，是房子记着谁来过的证据。
昨天翻旧书，看到《东京梦华录》里写“蜘蟟鸣于树间”，才知道“蜘”除了和“蛛”搭伙，还能和“蟟”凑成“蜘蟟”——就是夏天在树上叫得最响的蝉。午后的梧桐树下，蜘蟟趴在枝桠上，叫声像浸了蜜的锣，“吱——呀——”的，把整个夏天都叫得发烫。可这词太生僻，倒不如“蜘蛛”来得亲近。
傍晚的时候，邻居张叔来借梯子，看见我在擦八仙桌，指着墙角的蛛网笑：“昨天我家小子还说，要把蛛迹画进漫画里——就是窗沿下那断了的蛛丝，像侦探找的线索。”我顺着他的手看过去，果然在窗沿和墙的缝隙间，有半截蛛丝粘着点苍耳的刺，像谁前天翻窗时勾到的。原来“蛛迹”不是什么神秘的东西，就是蜘蛛走过的痕迹，藏在生活的褶皱里，等着有心人去捡。
天快黑时，我搬了凳子坐在门槛上，看那只蜘蛛重新织网。它从梁上垂下一根丝，顺着风飘到对面的墙，粘住，再爬上去，绕着圈织。月光漫上来时，网变成了银色的，像撒了一把碎星子。风里飘来桂香，混着蛛丝的清苦，我突然想起小时候奶奶教我的儿歌：“蜘蛛蜘蛛，织网补屋；蛛丝蛛丝，系住日头。”
原来“蜘”和“蛛”的组词，从来都不是字典里的冷字，而是老房子的呼吸，是夏天的蝉鸣，是侦探的线索，是奶奶的儿歌。它们藏在风里，粘在指尖，落在灰上，等着我们弯下腰，轻轻捡起——就像捡起一段没说出口的故事。
夜渐渐深了，蜘蛛还在织网，网中央的它，像颗凝固的月光。我摸出手机，拍了张照片，发给远方的朋友，配文：“看，这是蜘蛛，这是蛛网，这是蛛丝，这是祖屋的夏天。”