初见如古卷漫轴
摄影棚的梁柱还浸在晨雾里，刘诗诗抱着剧本站在回廊转角，青灰色的石板路漫着潮气。不远处传来脚步声，她下意识抬头，正撞见郑嘉颖推开雕花木门。他穿着月白色戏服，发冠束起的青丝垂在肩侧，几缕碎发被风拂得微动。\"早。\"郑嘉颖先开了口，声音比想象中温和。他刚造型，鬓角还带着发胶的微黏感，手里提着的保温杯冒着热气，氤氲了镜片边缘。刘诗诗觉得脸颊有些发烫，忙低下头：\"郑老师早。\"指尖把剧本捏得更紧，封面上\"马尔泰·若曦\"的名字洇开一小片墨渍。
那天他们要拍的是若曦与八爷在御花园初遇的对手戏。导演喊\"开始\"前，郑嘉颖忽然从道具桌拿起一把折扇塞给她：\"试试转扇？若曦这个角色，心里总藏着三分机灵。\"他站在她身侧，指尖虚虚拢住她握扇的手，带着她转了个半圆。檀香扇骨擦过掌心，她闻到他袖口淡淡的松木香气，混着片场特有的颜料与木屑味道。
镜头开始运转时，他瞬间入戏。八爷的温润与疏离在眉眼间流转，而她望着他低垂的眼睫，忽然想起方才他教转扇时，指腹不经意蹭过她手腕的触感。那场戏拍了三条，最后一条收工时，暮色已漫过飞檐。郑嘉颖递来一瓶冰镇酸梅汤：\"今天状态不错，就是握扇的手再放松些。\"刘诗诗接过瓶子，瓶身的凉意顺着掌心蔓延上来，像那年夏天第一场雨落在青瓦上的声音。
后来再提起初遇，两人总说记不清具体的对话。只记得晨光里他戏服的褶皱，她剧本边缘的毛边，还有折扇转动时带起的、混着草木清香的风。就像古卷里缓缓展开的开篇，没有浓墨重彩，却在素净的宣纸上，落下了最清晰的一笔。