正方形的四条“分身线”

小时候折正方形纸船，总爱把纸来回对折——上下对齐，左右对齐，再沿角落折到对角。每一次展开，纸上都会留下一道清晰的折痕，把正方形分成一模一样的两半。那时候没听说过“对称轴”，只觉得这些折痕像给正方形画了几道“分身线”，后来才明白，那些让正方形对折后全重合的折痕，就是它的对称轴。

正方形的对称轴刚好4条。第一条是水平的：把上边和下边轻轻对齐，折痕从左边中点连到右边中点，像给正方形系了条“腰带”。沿着这条线折下去，上边的每个点都能刚好碰到下边对应的点，左边和右边的一半严丝合缝。第二条是垂直的：把左边和右边对齐，折痕从上面中点连到下面中点，像一根“竖线”把正方形分成左右两个全一样的长方形。这两条对称轴是最直观的，就像正方形的“横竖中线”，把它切成四小块一样的长方形。

剩下的两条藏在对角里。拿起左上角和右下角对折，折痕从左上角顶点斜划到右下角顶点，是第三条对称轴——正方形的一条对角线。沿着这条线折，左上角的直角刚好贴合右下角的直角，左边的三角形和右边的三角形像双胞胎。第四条是另一条对角线：把右上角和左下角对折，折痕从右上角顶点到左下角顶点，和第三条交叉成“X”，同样能让正方形的两半美重合。

这4条对称轴像正方形的“四个分身术”，每一条都能让它“一分为二”却又“合二为一”。对比长方形的2条、等边三角形的3条、圆的数条，正方形的4条刚好卡在——不多，够覆盖所有对称方向；不少，刚好保持图形的匀称。

日常的正方形物件里，总藏着这4条对称轴：手帕上的格子线，魔方每个面的纹路，甚至棋盘上的小方格，只要仔细看，都能找到它们的影子。比如魔方的红色面，沿着水平对称轴看，上下的蓝色块成对出现；沿对角线看，对角的黄色块像在照镜子。这些细节里的对称轴，把正方形的对称美揉进了生活的角角落落。

小时候的折纸折痕早忘了具体样子，可正方形的4条对称轴却一直记着。它们不是复杂的数学概念，只是让正方形“对折就重合”的简单线条，像一把小钥匙，打开了看图形的另一种眼睛——原来最普通的正方形里，藏着刚好4条的对称秘密，不多不少，刚好够让它成为最匀称的图形之一。