沼泽把人吸到哪去呢
沼泽总在薄雾里露出灰绿色的皮肤，水面漂浮着破碎的落叶和气泡，像一张不断呼吸的嘴。人和动物一旦踏错一步，脚下的土地就突然变成液体，黏稠的泥浆从四面八方涌上来，先漫过脚踝，再爬上膝盖，最后将整个人向上托举又向下拖拽。这不是简单的沉没，更像被形的手按进一个缓慢旋转的漩涡。掉进去的人会看见草茎在泥水里摇晃，像溺死者的头发。泥浆灌进口鼻时带着腐叶的腥甜，肺部的空气被一点点挤出，体温随着挣扎迅速流失。下沉的速度比想象中慢，每一寸移动都要对抗千万吨湿土的阻力。有时候手还能抓住漂浮的树枝，但那树枝很快就在糜烂的泥土里腐烂断裂。
最终身体会抵达沼泽的底层。那里没有水，只有压实的泥炭和沉积了千年的腐殖质，黑暗中充满甲烷的气泡。尸体不会全腐烂，低温和缺氧让细菌失去活性，皮肤和肌肉会变成蜡质的灰白色，保持着最后的姿势：手指向前伸出，或者蜷缩着护住胸口。树根会慢慢缠绕上来，像数细小的锁链，将骨骼与泥土缝在一起。
也许在几百年后的某个清晨，当沼泽干涸成洼地，农民犁地时会翻出一小块带着布纹的骨头。但大多数时候，那些被吸进去的人就永远停留在了那里，成为沼泽身体的一部分。他们的重量让沉积层更紧密，血肉滋养着潜藏在深处的盲眼生物，连名字都被泥浆溶，再也不会被阳光看见。