清一色胡法什么样子？

牌局里的温度是从指尖开始的。清晨的茶馆飘着茉莉香，竹制牌桌的纹路硌着掌心，摸起第一张牌时，指腹先碰着万子的红墨点——像落在宣纸上的朱砂，比筒子的圆涡暖，比条子的青灰线软。起手三张一万，两张二万，指尖蹭着牌边的毛刺，忽然就动了心思：要不试试清一色？

于是接下来的每一步都成了“做减法”。摸进一张东风，指甲盖敲了敲牌面的刻痕，像碰了碰不属于自己的东西，犹豫两秒还是打出去——桌面落牌的脆响里，同桌的老张抬了抬眼，嘴角扯出点笑，大约猜出了七八分。再摸牌时，指尖先探花色：要是万子，指节会轻轻蜷一下，像接住递来的糖；若是杂色，手指就直愣愣的，像碰了块凉石头，毫不犹豫推出去。

牌墙越抽越薄，手里的牌渐渐拢成了团。三个一万的刻子立在左边，一二三万的顺子贴在，剩下的四张是四五七万——像一群穿红衣裳的孩子，挤在掌心里暖烘烘的。这时候耳朵开始变灵，能听见邻座摸牌时的指节响，能辨出牌池里每一张弃牌的花色：老张打了张五万，心跳忽然漏半拍，赶紧摸自己的牌——哦，手里还有张七万，不怕；老李打了张八万，指尖意识地摩挲着牌边的红墨点，像在跟手里的牌说“再等等”。

听牌是在第十三轮。摸进一张六万时，指尖刚碰到牌面的红墨点，就知道“对了”——把六万插进四五万，凑成四五六万的顺子，剩下的两张是七八万。这时候呼吸都慢了，眼睛盯着牌池，像猎鹰盯着草里的兔子。每摸一张牌，指腹先蹭花色：要是九万，手指会猛地攥紧，像抓住了救命的绳；要是六万，就轻轻放回牌墙——那是别人要的，不是自己的。

胡牌的瞬间像炸了个小烟花。老张摸牌时咳嗽了一声，指尖刚碰到牌面就皱起眉，把牌甩在桌上：“九万。”话音未落，我已经拍了桌——不是拍得很响，是那种带着点克制的重，像怕惊碎了手里的美。摊开牌时，整排的万子铺在桌上，红墨点连成一片，像晒在竹匾里的红豆。三个刻子、两个顺子，一对八万做将，没有半片杂色掺进来，连牌边的毛刺都朝着同一个方向翘。

同桌的人凑过来，老李捏着一张九万笑：“刚才还想着留着防你，没想到你倒等得稳。”老张伸手拨了拨我桌上的牌，指甲盖碰到一万的红墨点：“看看这整齐劲儿，像把一堆散珠子串成了项链。”我摸着牌面的温度，忽然想起清晨摸第一张万子时的触感——从凉到暖，从散到整，像把心里的一堆乱线理成了平顺的绳。

其实清一色的好，从来不是赢多少筹码。是拆杂牌时的果断，是摸对牌时的暗喜，是听牌时的屏息，是胡牌时摊开牌的瞬间——整整齐齐的同一花色，没有半点多余的东西，像熬了三个钟头的粥，每一粒米都熬开了花；像写了半宿的，每一笔都合了章法。不是大三元的张扬，不是大四喜的热闹，是一种“每一步都没走错”的踏实，像把一件事做到了极致，连风都跟着慢下来，替你好好看一眼那排整齐的牌。

茶烟飘过来，裹着万子的红墨香。我把牌重新码回牌墙，指尖还留着刚才的温度——原来最让人舒服的赢，从来不是“赢了别人”，是“赢了自己”：把一堆零散的牌，拼成了最合心意的模样。