天地的双瞳：神兽与凶兽的共舞
东方的晨雾还没散透时，青龙已从星野里醒过来。它的鳞甲是青竹浸了晨露的颜色，龙爪拨弄着东风，把冻的河水翻成碎银——这是它的职责：守着东方的春，守着种子拱破泥土的声响，守着南归的燕子在它的龙角上筑巢。此刻昆仑山上的凤凰正衔着桂枝飞过，尾羽扫过的地方，枯树抽了新芽，失了火的村庄里，焦土上冒出第一朵杏花——神兽的存在，是天地写在人间的“秩序”二，像木匠手里的墨线，像农夫手里的犁，把混乱归成方正的田垄。但墨线之外总有些褶皱。比如饕餮正蹲在不周山的阴影里啃石头。它的身子像牛，却长着老虎的牙，眼睛嵌在腋下——这样的长相本就不合规矩。它啃石头啃草木，啃草木啃山，最后连自己的爪子都啃了，只剩一个巨大的头颅挂在山海经的书页里，喉咙里还滚着没吃饱的呼噜声。还有穷奇，它喜欢跟着吵架的人走，要是看见好人受了委屈，就扑上去咬掉人家的鼻子；要是看见坏人在作恶，倒要衔着野兽的肉送过去——凶兽的存在，是天地藏在袖子里的“混沌”，像没揉开的面，像没理顺的线，把方正的田垄撬出几道裂痕。
凤凰曾衔着桂枝飞过冀州的火场。那时祝融和共工刚打架，不周山倒了，天火顺着天河往下漏，烧红了半边天。凤凰的尾羽沾着天火，却不肯停——它要把桂枝插在每个着火的屋顶上，让焦黑的木头重新发芽。可就在它飞过陈仓山时，饕餮从山坳里扑出来，一口咬掉了它尾上的三根羽毛。那羽毛落在地上，立刻化成了三个火球，把刚冒芽的青草烧得吱吱响。凤凰没回头，它知道饕餮的贪——贪食、贪火、贪一切能咬碎的东西，就像穷奇贪着“助恶”的快乐，把好人的哭声当成歌谣听。
但神兽从没想过“消灭”凶兽。就像青龙不会把所有的风都捋成顺风向，凤凰不会把所有的火都浇成温水。当年大禹治水时，应龙用尾巴画地成河，把洪水引向东海，可相柳却在后面把河水搅成毒水——毒水浸过的庄稼会烂根，喝过的人会发疯。大禹砍了相柳的九个头，可每砍一个，断处就会喷出一股毒血，把土地染成紫黑色。最后大禹把相柳的尸体埋在昆仑山脚下，上面压了九重铜鼎，可铜鼎的缝隙里，还是会冒出丝丝毒烟，飘向云端。
古人的天地里，神兽站在山巅、云端、河底，举着日、月、星子，像天地的“守夜人”；凶兽藏在深林、幽谷、海底，咬碎石头、吞掉光线、搅乱水流，像天地的“调皮鬼”。它们是天地的双瞳——一只看秩序，一只看混沌；一只看生，一只看杀；一只看“应该这样”，一只看“偏要那样”。
就像春天的风里，既有青草香，也有沙尘暴；夏天的雨里，既有彩虹，也有惊雷；秋天的霜里，既有桂香，也有落木；冬天的雪下，既有梅影，也有冻裂的土地。神兽和凶兽的共舞，才让天地有了“呼吸”——不是死气沉沉的“美”，是活着的、跳着的、有烟火气的“真实”。
后来有人问，为什么不把凶兽都杀了？青龙没说话，只是甩了甩尾巴，让东风吹过麦田。凤凰没说话，只是抖了抖尾羽，让桂枝的香飘进巷子里。倒是饕餮打了个饱嗝，把没嚼碎的石头渣子喷在地上——那些渣子后来变成了铁矿石，被铁匠打成了犁铧，翻起了新的泥土。
原来天地从没想过“消灭”谁。它让神兽守着光，让凶兽啃着暗，让光和暗拧成绳子，把日子串成串——串着春耕、夏种、秋收、冬藏，串着婴儿的啼哭、老人的笑、夫妻的拌嘴、孩子的打闹，串着所有“活着”的模样。
当最后一缕夕阳落在昆仑山上时，青龙回到星野里，变成了东方的七颗星。饕餮蜷在山坳里，啃着刚从地里翻出来的陶片。凤凰停在梧桐树上，把尾羽上的火星抖进风里，那些火星飘啊飘，变成了天上的星子——其中一颗，正好落在饕餮的鼻尖上，它打了个喷嚏，把陶片喷得老远，惊飞了树上的乌鸦。
天地就在这样的“吵闹”里，慢慢黑了下来。而明天的晨雾，又会准时裹着青龙的鳞甲香，飘进每一扇开着的窗。