战战兢兢，当属子鼠。
深夜的粮仓角落，灰黑色的影子正沿着墙根移动。它的胡须像雷达般抖动，每一步都带着谨慎的试探。爪子落地时几乎发不出声音，却在砖缝间留下细碎的抓痕。这团毛茸茸的小东西突然停住，粉红的鼻尖快速翕动，耳郭转向最细微的声响——远处传来更夫打更的梆子声，它立刻缩成球，绿豆般的眼睛在黑暗中闪烁着警惕的光。
晨曦微露时，它窜入堆满杂物的仓库。后肢蹬地的瞬间，整个身体在空中划出紧张的弧线，精准落进麻袋的破洞。仓鼠的臼齿飞速啃咬着谷粒，腮帮鼓胀如球，却始终保持着随时逃遁的姿势。有人靠近时，它会猛地僵住，连呼吸都仿佛凝固，直到脚步声远去，才颤抖着将食物藏进墙洞。
田埂边的鼠穴永远留有三个出口，每个洞口都覆盖着干枯的杂草。当黄鼠狼的气息随风飘来，它能在三秒钟内判断危险方向，窜入最近的通道。洞穴深处铺着柔软的羽毛，储存着过冬的种子，但它从不在同一个窝穴连续居住超过三天。
就连交配时节，雄鼠也不敢掉以轻心。追逐雌鼠时，它会时而突进时而停顿，时刻留意着天空中盘旋的鹰隼。短暂的温存后，便迅速消失在不同的方向，仿佛刚才的亲昵只是致命陷阱的伪装。
这些毛茸茸的生存者，将警惕刻进了基因的年轮。在弱肉强食的世界里，它们战战兢兢地计算着每一次呼吸的频率，在猫爪与蛇信的缝隙里，书写着十二生肖中最卑微也最坚韧的生存寓言。