什么是金工啊？
清晨的老巷口飘着煤炉的烟，王师傅的铁匠铺已经开了门。他把铁块塞进炉膛，风箱拉得呼呼响，火舌裹着金属往上窜，没多久铁块就红得透亮。他用铁钳夹出来，往砧子上一放，锤子跟着落下去——“叮叮当当”的声音撞在巷子里的砖墙上，碎成数片，飘进隔壁早餐铺的蒸笼里。这就是金工。不是实验室里的精密仪器，不是车间里的流水线，是手和金属的对话。王师傅的锤子敲下去，红热的铁顺着力气展开，像揉软的面团，却比面团硬上百倍。他要敲出菜刀的刃口，敲出锄头的弧度，敲出挂在院门上的铜锁——那些硬邦邦的金属，在他手里慢慢有了形状，有了用处。
巷尾的银匠铺更静些。李姐戴着老花镜，捏着根细银条在火上烤。银条遇热变软，她用镊子弯出个小圆圈，再取另一截银线，蘸点焊药，凑到火上。蓝紫色的火焰舔着银件，焊药熔化的瞬间，两根银条就粘在了一起。她放下焊枪，拿起锉刀，对着银圈的边缘慢慢磨——锉刀划过的地方，银粉落进手心，像细雪。最后她用玛瑙刀蹭了蹭，银镯子就亮得能照见人，戴在来定制的姑娘手腕上，刚好圈住一截青春。
这也是金工。是把碎银变成首饰的耐心，是让金属“听话”的本事。楼下修铝锅的张叔，拿着块铝皮比着锅洞剪，剪好的铝皮放在火上烤软，按进洞眼里敲平，再用小锤子沿着边缘敲一圈——漏了的锅又能盛饭；小区门口打钥匙的师傅，把铜坯塞进机器，转着把手刻齿，刻好的钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声就开了门。这些藏在市井里的手艺，都是金工。
工厂的车间里更热闹。巨大的锻压机往下砸，钢板被压成汽车的外壳；车床转得飞快，金属屑卷着火花飞出来，变成齿轮的齿牙；电焊工戴着面罩，焊枪喷出的火花照亮黑暗，把两根钢管焊成脚手架的横梁。这些轰鸣里的动作，还是金工——是让金属变成机器的一部分，变成高楼的骨架，变成我们生活里每一件摸得到的东西。
其实金工从来都不远。你家里的菜刀是金工，你戴的银饰是金工，你骑的自行车上的钢圈是金工，甚至你办公桌上的回形针，都是金工的产物。它不是什么高大上的词，是把金属从“原料”变成“有用的东西”的所有动作：熔、锻、锉、焊、磨，是手的力气，是眼的精准，是心的细。
王师傅的锤子还在敲，李姐的锉刀还在磨，张叔的铝皮还在火上烤。那些金属在他们手里，慢慢有了温度，有了灵魂——这就是金工啊，是人和金属的互相成全，是让硬邦邦的东西，变成我们生活里的一部分。
傍晚的时候，王师傅把打好的菜刀递给顾客。顾客接过刀，用拇指蹭了蹭刃口，笑着说：“够利。”王师傅擦了擦汗，把铁钳挂回墙上——他的铁匠铺明天还要开，他的锤子还要敲，他的金工，还要继续。