《凉风与热花雕：百度云里的旧时光》
秋夜的风突然凉下来，卷着窗外老樟树的叶子擦过窗沿。我窝在沙发里翻手机，手指意识划到百度云的图标，点开那个叫“祖母的厨房”的文件夹时，一张泛黄的照片跳出来——砂锅里的花雕正在电陶炉上咕嘟，姜丝在酒液里浮浮沉沉，玻璃锅盖内侧凝着细密的水珠。
相册是十年前建的。那年我刚上大学，第一次在异乡过中秋，祖母打电话来说要寄东西，我嫌麻烦，她便拍了好些照片传过来。最多的是她温酒的样子：昏黄的台灯光里，她站在厨房小板凳上，俯身看砂锅里的酒。“要热到微微冒泡，”她在照片下面配，“凉风吹进来的时候喝，暖得很。”
照片里的厨房确实有风。老式木窗没关严，窗纱被吹得鼓起一个弧，窗台上的吊兰垂下来，叶片扫过祖母的袖口。她总说老屋的风是活的，夏末从河沿来，带着水汽；深秋从后山来，裹着桂花香。我小时候总爱趴在厨房门框上看她温酒，看她往酒里扔几颗话梅，看酒液从透亮的琥珀色慢慢变得浓稠，空气里飘着甜丝丝的酒香，混着柴火灶余温的焦气。风从门帘底下钻进来，掀起她蓝布围裙的一角，也把我的碎发吹到脸上。
云盘里还有段三分钟的语音，是某个冬夜录的。背景音里有风声呜呜地过，夹杂着远处狗吠。“今天降温了，”祖母的声音带着笑意，“你爸刚温了酒，说想起你小时候偷喝我的花雕，呛得直抹眼泪。”我把手机贴在耳朵上，仿佛真能听见砂锅里酒液沸腾的轻响，能闻见她说话时哈出的白气里，混着淡淡的酒暖。
后来老屋拆了，祖母搬来和我们住，厨房改成了开放式，再没有穿堂风，电陶炉也比柴火灶安静。她还是会温花雕，只是不再用砂锅，换了小巧的玻璃壶，话梅也换成了柠檬片。“年轻人喜欢清爽的，”她边搅边说，风从阳台的落地窗进来，吹起她鬓角的白发。
我退出云盘时，窗外的风又紧了些。桌上的水杯凉了，忽然很想温点酒。找出家里那瓶封了很久的花雕，切姜丝的时候，手机屏幕亮了——是母亲发来的照片，祖母正趴在新厨房的料理台上，给玻璃壶里扔话梅，窗外的月光落在她手边，像极了老屋里那盏台灯的光。
风穿过客厅，吹得窗帘轻轻晃。我把温好的酒倒进小杯，抿了一口，暖意在喉咙里漫开时，忽然想起百度云里那张老照片：砂锅里的酒还在咕嘟，窗纱鼓起的弧线上，沾着一片刚被风吹落的樟树叶子。