旧布包的温度
阿紫第一次背那个帆布包是在大学报到那天。包带已经洗得发白，边角磨出细密的毛边，正面用同色线绣着歪歪扭扭的牵牛花——那是母亲在夜市地摊上买的处理布料，熬了三个晚上才缝好。\"等以后挣钱了，妈给你买真皮的。\"母亲把录取通知书塞进内袋时，指腹反复摩挲着粗糙的针脚。阿紫嗯嗯地应着，却在转身走进大学门口时，悄悄把包往身后藏了藏。那时她看着同学们肩上崭新的皮包，像看着另一个世界的光。
大三那年冬天，阿紫在图书馆赶论文，忽然收到母亲入院的电话。她抓起帆布包就往医院跑，冰冷的雨丝打湿包面，晕开深色的水渍。挂号、缴费、取药，包里的笔记本被诊疗单硌出折痕，却装着她所有的勇气。夜里趴在病床边，她摸着包上已经模糊的牵牛花，忽然想起母亲灯下穿针引线的样子——顶针在指间泛着银光，线头打了个结又开。
工作第一年，阿紫用第一笔奖金买了只棕色皮包。真皮手感细腻，金属扣在阳光下闪闪发亮。她把帆布包收进衣柜最深处，连同褪色的学生证和泛黄的电影票根。新包确实体面，却总在挤地铁时硌得肩膀生疼，装笔记本电脑时边角会留下压痕。
去年母亲生日，阿紫在旧衣柜深处翻出帆布包。牵牛花的颜色淡得几乎看不见，但内袋里还留着当年母亲缝进去的平安符。她抱着包坐在地板上，忽然闻到布料里混着樟脑球的阳光味，像极了老家阳台晒过的被子。
现在通勤路上，阿紫又背着帆布包。同事问起时，她会笑着晃晃包带：\"这包比我工龄还长。\"包身沾着咖啡渍和钢笔水，却比任何名牌包都让她安心。阳光透过地铁车窗斜斜照进来，落在磨损的帆布上，映出细密的纹路，像时间刻下的掌纹。