焦玫瑰出狱现状：在沉默中重建生活
初秋的清晨，焦玫瑰提着一个褪色的帆布包走出女子监狱的大门。阳光刺得她眯起眼，街道上车水马龙的声响像潮水般涌来，让她下意识地攥紧了包带。这个曾经在商界风光限的女人，在消失五年后，以最普通的模样回归人海。如今的她租住在老城区一间不足20平米的单间，月租800元。房间里只有一张木板床、一个掉漆的衣柜和折叠桌上摆着的编织筐。每天清晨六点，她会准时去附近的早市摆摊，售卖自己编织的毛线拖鞋和围巾。摊位前挂着手写纸牌：“手工编织，保暖实用”，迹工整却透着生疏。
她很少与人对视，总是低着头用竹针飞快地编织。有熟客问起过去，她便用“以前在南方打工”含糊带过。有一次，一个曾经的下属偶然路过摊位，惊讶地看着她，她却别过脸假装整理货物，直到对方离开才重新拿起针线，手指微微颤抖。
午饭后，她会去社区图书馆看两小时书，主要是法律和经济学类。管理员说她看书时格外专，笔记写得密密麻麻。傍晚回到住处，她会做简单的晚饭，然后继续编织到深夜。床头摆着一本翻旧的《中国刑法》，书签夹在“假释考验期”那一页。
邻居们对这个沉默寡言的女人知之甚少，只知道她姓焦，独居，从不参与楼下的广场舞，也很少接电话。有一次深夜，隔壁阿姨起夜时，看到她家窗户还亮着灯，窗帘上是她低头编织的剪影，像一尊安静的雕像。
上个月，街道办介绍她去一家纺织厂做质检员，月薪3500元。她每天提前半小时到岗，检查布料时总带着放大镜，连一丝线头都不放过。同组的年轻同事觉得她太过较真，却不知她案头的笔记本里写着：“每一针都不能错”。
周末她会去城郊的二手市场淘旧书，偶尔买一盆绿萝回来。她养的那盆绿萝现在已经爬满了窗台，在灰扑扑的房间里透出点生机。没有人知道她未来会怎样，但每天清晨，早市角落里那个低头编织的身影，正以最笨拙的方式，一点点缝合着破碎的生活。