木的笔端迷藏
晨起案头铺着旧纸，铅笔尖落下时先画一横，再竖，左撇右捺，是个端端正正的“木”。忽然想起小学教室的玻璃窗，阳光斜斜照进来，老师举着粉笔在黑板上写“木”，问我们“加一笔能变成什么”，那时我们举着沾着橡皮泥的小手抢着喊，如今再想，倒像掀开了藏在缝里的小盒子——每个加出来的，都裹着点生活的温凉。最先想起的是“本”。爷爷的后园种着棵老桃树，树桩粗得要两个小孩合抱，他总蹲在树底下培土，说“这是树的本”。后来学“本”，是“木”下面加一横，像树根扎进黑土的模样，忽然就懂了：原来里藏着树的根，藏着爷爷蹲在泥里的背影，藏着风穿过桃叶时，落在他银发上的光斑。
接着是“末”。夏天爬村头的老槐树，我总往最高的枝桠钻，奶奶站在下面举着蒲扇喊“小心末枝软”。那时不懂“末”是尽头，只觉得树梢的槐花香最浓，蝉鸣最响，连风都比下面的凉。后来写“末”，上横细细的，像槐树枝桠晃啊晃，晃得我鼻尖发痒——原来那笔横，是童年挂在树梢的夏天。
再是“未”。春天看桃树上的新芽，小小的芽苞裹着浅绿的绒毛，像刚睡醒的孩子揉眼睛。老师说“未”是“木”上面加短横，是还没长大的树。我凑着芽苞看，那点小绿果然像“未”的上横，没舒展开，等着变成满树的粉花。后来每到春天，看见桃枝抽新芽，就想起“未”，像等着拆开的礼物，裹着满树的期待。
还有“术”。爷爷是村里的木匠，工具箱里的凿子磨得发亮，他把粗木头锯成板，再刻出莲花纹，变成八仙桌的桌面。他说“术”是手艺，是“木”右边加一点——那点不是随便点的，是斧凿敲在木头上的声响，是木纹里藏着的巧思。看他捏着凿子的手，指腹结着厚茧，忽然懂了：“术”的那一点，是爷爷把木头变成家具的秘密，是手和心贴在木头上的温度。
然后是“禾”。秋天跟着妈妈去田里收稻，稻穗垂得弯弯的，像“木”上面加了一撇，沉甸甸的。妈妈抓着稻秆割，阳光晒得她脖子发红，说“禾是粮食，是地里长出来的命”。我蹲在旁边捡稻穗，指甲盖染成金黄，风里飘着稻叶的青气——原来“禾”不是写出来的，是稻子在地里长了一季，把阳光、雨水都攒成那撇，垂在“木”上头，像给树戴了顶金黄的帽子。
今晚再写“木”，加一横是“本”，想起爷爷培土的背影；加一点是“术”，想起他工具箱的铜锁；加一撇是“禾”，想起稻田里的阳光。原来小时候抢着回答的问题，藏着这么多没说出来的故事——那些加出来的笔，不是笔画，是树的根、梢、芽，是人的手、田的粮，是祖祖辈辈见过的风、晒过的太阳，都揉进了里。
窗外的风掀起案头的纸，“木”的撇捺晃了晃，像棵小树苗在动。忽然觉得，每个加一笔的，都是“木”开的花——有的开在土里，有的开在树梢，有的开在木匠的案头，有的开在稻田的阳光里。而我们小时候喊出来的答案，不过是摸到了的小尾巴，等长大些，才看清尾巴后面，跟着整段整段的生活。
夜渐深，我把“木”收进笔记本，旁边写了“本”“末”“未”“术”“禾”——每个都像小树苗，站在纸页上，等着风再吹过来，再长出新的笔画，新的故事。