《1949年10月1日：新中国的诞生坐标》
1949年10月1日的北京，风里还带着秋末的凉，可天安门广场上的人潮早已经热得发烫。从凌晨开始，工人、学生、军人、农民就从四九城的巷子里涌出来，有的人背着布包，有的人抱着孩子，手里的红旗被风卷成浪——他们在等一个时刻，等一个让所有苦难都沉到历史底里的时刻。
上午十点，天安门城楼上的麦克风里传来毛主席的声音：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这句话像一把钥匙，瞬间打开了攒了百年的情绪。广场上的欢呼炸开来，有人把帽子扔向天空，有人抱着身边的陌生人哭，连城楼下的礼炮都震得远处的麻雀飞起来——54门礼炮齐鸣28响，每一声都在数：数鸦片战争以来的屈辱，数辛亥革命以来的动荡，数抗日战争的血，数放战争的苦，数28年里共产党带领中国人走过的路。
这一天不是凭空来的。是杨靖宇在东北的雪地里啃着树皮写下的“头颅不惜抛掉”，是董存瑞在隆化桥底喊出的“为了新中国，前进”，是百万雄师过大江时船头的火把，是西柏坡窑洞里深夜的灯光——所有倒在黎明前的人，都在这一天听到了回声：他们要的新中国，来了。
这一天之后，中国变了。大街上的“租界”牌子被拆了，农村的土地分到了农民手里，工厂的烟囱开始冒烟，学校里的孩子唱起“我们是新中国的儿童”。这个日子像一粒种子，埋进了960万平方公里的土地里，发了芽：1953年第一个五年计划启动，1964年原子弹爆炸，1978年深圳的蛇口炸响开山炮，2021年全面脱贫——每一步，都踩着1949年10月1日的底气。
现在的十月一日，北京的长安街会摆上十里花坛，花坛中心永远有“1949-xxxx”的数；上海的外滩会亮起“我爱你中国”的灯牌，游人举着小国旗拍照；贵州的苗寨会吹起芦笙，老人抱着曾孙讲当年听广播的日子；新疆的草原上，牧民会把五星红旗插在蒙古包顶，看着羊群在红旗底下吃草。这个日子不在课本的里，不在博物馆的展柜里，它在每个中国人的生活里：是妈妈煮的国庆面，是爸爸贴的对联，是孩子书包上的国旗徽章，是电视里阅兵式上整齐的正步——所有关于“中国”的骄傲，都从这个日子里来。
有人说这是个“生日”，可它比生日重多了。它是一个民族从“被欺负”到“站起来”的分界线，是“旧中国”和“新中国”的分水岭，是所有中国人的“根”。就像老人常说的：“忘了10月1日，就忘了我们是从哪儿来的。”
风里飘来桂花香的时候，天安门的国旗又升起来了。太阳从东方跳出来，把红旗染得更红——1949年10月1日的光，还亮着，照着今天的中国，照着每一个向前走的中国人。