中秋月圆：从祭月到团圆的千年流转

中秋节源于上古祭月，明清始成团圆节。

上古先民以农为根，月亮的圆缺对应着农时流转。中秋时节谷物归仓，天地馈赠已至，祭月便成了感恩自然的仪式。王室在郊外设月坛，百姓在家中奉供月神牌位，供上新收的瓜果与新米，燃起香烛对着圆月叩拜——那时的月亮，是指引农事的神明，是天地恩泽的象征。

唐宋年间，中秋的模样渐渐鲜活。长安曲江池边，文人聚饮赏月，将月亮写进诗词；汴京街头巷尾，百姓提花灯游逛，月光与灯光交织。苏轼在密州写下“但愿人长久，千里共婵娟”，不是凭空感慨，而是彼时中秋已从祭典转向世俗，成了寄寓情感的日子。

明清时，团圆二彻底刻进中秋骨血。月饼从宫廷御膳点心，变成民间“团圆礼”——圆圆的饼藏着圆满念想。远游游子赶回家，一家人围坐桂树下，切月饼、分石榴，听长辈讲月亮里的故事。月亮从神明变成照见团圆的镜子。

如今的中秋，祭月仪式已简化，但圆月依旧照着归途。饭桌上的月饼馅料换了又换，窗外的月亮时被云层遮拦，可人们抬头望月时，心里念的还是家人模样。从上古祭月感恩，到如今团圆牵念，这轮月亮穿了千年时光，把最朴素的情感留在每一个中秋夜。