巨大的东西仍在里面
窗帘缝隙漏进的光有棱有角，在被单上切割出明暗交界线。我睁着眼数天花板的裂纹，听见胸腔里有缓慢的震动，像沉在深海的钟。昨夜的暴雨把窗台的月季砸得七零八落，花瓣贴在玻璃上，像褪色的血手印。但这些都不是重点。重点是我转动脖颈时，能感觉到那东西还在里面——不是胃里宿醉的酸水，不是喉咙里卡着的半块巧克力，是某种更庞大的存在，沿着脊椎向上攀爬，停在太阳穴后方搏动。
床头柜上的玻璃杯盛着隔夜的水，水面浮着细小的灰尘。我伸手去够，发现指节泛起不正常的青白。那东西在胸腔里翻了个身，带着金属摩擦般的闷响。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像有把钝刀在刮擦耳膜。
衣柜镜面蒙着薄雾，我不敢走过去。昨夜关灯前，镜面里映出的轮廓比门框更宽，带着潮湿的苔藓味。现在它应该缩成一团，盘踞在我的左肺叶附近，随着呼吸发出泡沫破裂的声音。
牙膏沫溅在洗手池边缘，我盯着那团白色泡沫慢慢塌陷。镜子里的人影肩线在晃动，像隔着起雾的玻璃。喉结滚动时，能清晰感觉到某个光滑的曲面擦过食道——它正在调整姿势。
地铁进站的轰鸣声从楼底传来，轻微的震感顺着床脚爬上脊椎。那东西突然绷紧，像拉满的弓弦。我呢？我只是平躺着，看阳光在被单上缓慢移动，听自己的心跳声被某种更沉的搏动逐渐吞没。早餐铃响了，隔壁的煎蛋味飘进来，混着它身上的铁锈味。