平成三十年的最后一缕风里，还裹着东京街头樱花树的枝桠香。2019年4月30日晚，明仁天皇的退位仪式在皇居的松之间举行，当“平成”二从诏书里飘出来时，整个日本都在等着一个答案——平成之后，是什么？
第二天清晨的阳光来得比往常早一些。5月1日上午，德仁天皇即位的诏书刚刚宣读毕，内阁官房长官的声音就通过电视传进了每一户人家：“新的年号是——令和。”
平成之后是什么？答案就这么落在了春末的风里。这两个不是来自《尚书》或《史记》，而是从日本最古老的诗歌总集《万叶集》里摘下来的：“初春令月，气淑风和”，是天平二年正月，大伴旅人在太宰府的梅花宴上写的序。当这四个出现在东京街头的电子屏上时，涩谷的十路口依然人潮涌动，新宿的便利店已经换上了印着“令和元年”的便当盒——所有的细节都在说，平成了，现在是令和。
平成的三十年里，有过泡沫经济破碎后的迷茫，有过阪神大地震时的眼泪，有过北京奥运会上的欢呼，也有过东日本大地震后的沉默。这些都成了令和时代的“前传”，就像《万叶集》里的梅花，总要在冬末落尽最后一片雪，才会在春初开出第一朵花。
其实不需要翻书查资料，不需要听专家读，平成之后的年号就是令和——这是时间给出的答案。当2019年的日历从“平成三十年四月三十日”翻到“令和元年五月一日”时，所有的时钟都在往前走，所有的人都在往前走。
新宿御苑的樱花已经谢了，可街角的便利店还在卖着去年的梅子酒；浅草寺的雷门依然挂着红灯笼，可门口的祈福牌上已经写满了“令和元年”的愿望。平成的痕迹还在，可令和的风已经吹过来了——就像每一个时代的交替，没有轰轰烈烈的仪式，只有日子里的细枝末节，悄悄把“平成”换成了“令和”。
平成之后是什么？是令和。这不是什么深奥的问题，只是时间的自然流转。当你翻开2019年5月1日之后的日本报纸，当你拿到一枚刻着“令和元年”的硬币，当你听到有人说“今年是令和五年”——所有的答案都在里面。
春末的风里，东京塔的灯光依然亮着，可底下的街道已经换了年号。平成走了，令和来了。就这么简单。