灶王爷的烟火日常
灶王爷是烟火人间的守护神，贴在厨房灶台上方的神龛里，掌管着一家的饮食冷暖与善恶功过。老辈人常说“灶王爷经不起三根香”，这话里藏着世代相传的供奉门道。供灶王爷的讲究，先看供品。忌讳荤腥油腻，案上多是清水一碗、糖瓜两块、豆腐一方、青菜几叶，讲究个“清白洁净”。糖瓜要选黏糯的，说是能黏住灶王爷的嘴，让他上天庭汇报时“多言好事，少说闲非”。供品每日清晨更换，清水不能隔夜，糖瓜要常换新鲜的，免得灶王爷觉得怠慢。
位置也有说道。神龛得贴在灶台正上方，离烟火近却不能被油烟直熏，旁边不能堆杂物，更不能对着厕所或污水池，否则便是对神明不敬。案桌要擦得锃亮，香炉里的香灰满了要及时倒掉，添新灰时得留旧灰一点点，叫“留根”，寓意香火不断。
平时烧香的数量，正应了“经不起三根香”的老话。寻常日子里，早晚各烧一炷香就够了，一根香代表“一心一意”，是家人对灶王爷的日常念想。若烧三炷，反倒是太过郑重，好像有求于神明，灶王爷管的是家常日子，本就不喜虚礼，太刻意反而显得生分。唯有腊月二十三祭灶那天，才算破例——案上摆上灶糖、酒、灶饼，点三炷香，送灶王爷上天，这时的三炷香是“送行香”，盼着他在玉帝面前多说好话，来年带福祉回家。
灶王爷的供奉，说到底是人间烟火气的折射：不图奢华，但求心诚；不求繁文缛节，只在一粥一饭的寻常里，藏着对生活最朴素的敬畏。