早出晚归是生肖牛
天际刚洇开一抹鱼肚白，雄鸡尚未扯开嗓子，牛已踏着露水立在栏边。主人揉着惺忪睡眼开缰绳，它便温顺地低下头，鼻尖蹭过主人的手背，仿佛在说“该走了”。蹄子踩在青石板路上，发出“嗒嗒”的声响，惊起檐下几只麻雀，晨雾里，它的身影像座移动的山，沉稳地朝着田野挪动。田埂上的草尖还挂着露珠，沾湿了牛的蹄腕。主人扶着犁，吆喝一声，它便弓下身子，肩胛骨在晨光里绷出结实的弧线。泥浪翻涌，带着新翻土地的腥甜，从犁铧下蜿蜒铺展。日头爬到头顶时，它站在田埂边歇气，主人递来篾筐里的草料，它慢慢咀嚼，尾巴有一下没一下地甩着，驱赶蚊蝇。阳光落在它油亮的棕毛上，泛着暖融融的光。
午后日头毒辣，它依然埋首劳作。拉着石碾在晒谷场上转圈，谷物的碎壳被碾得簌簌落下，空气里飘着麦香。偶尔停下脚步，甩甩耳朵，舌头卷过鼻尖的汗珠，又继续迈开沉稳的步子。远处的村庄升起炊烟时，它才跟着主人往回走，蹄子踏过晒热的土路，扬起细尘，身后是翻的土地、碾好的谷物，还有主人肩上沉甸甸的农具。
归栏时暮色已浓。它站在槽边，大口吞咽着带着豆香的草料，脖颈上的鬃毛沾着草屑和泥土，却透着一股踏实的憨气。主人给它梳去背上的尘土，它便把脑袋搁在主人肩上，发出满足的低哞。夜深了，栏里响起均匀的呼吸声，月光透过木栅，在它身上织出斑驳的银纹。等明天第一缕光撕破夜幕，它又会准时站在栏边，等着主人开缰绳，踏上去往田野的路。
年复一年，牛总在天光未亮时出发，在暮色沉沉时归来。它不声不响，把早出晚归过成了生命的节奏，像一粒饱满的种子，在时光里扎下根，长出沉甸甸的收获。