原始人的关系织网
清晨的露水还挂在草叶上，十几个身影已在林间结队。壮年男子手持削尖的木矛，围向一头受惊的麂子，低吼的信号在树影间传递——这是他们每日的关系课。原始人的关系，是刻在生存基因里的协作密码，没有文字契约，却在每一次共同呼吸中编织得密不透风。劳动是关系的第一纬线。男人们围猎时的默契，源于千百次配合：谁负责正面诱敌，谁绕后拦截，谁投掷石斧，都需多言。捕获的猎物被抬回岩洞，最肥的肉先递给手握石斧的老者——他的经验曾让部落避过数次危险。女人蹲在火堆旁分食野果，将最大最甜的递给怀里哺乳的母亲，再给窜来窜去的孩童塞一把。食物分配从不是平均主义，而是对“关系”的量化：贡献者得厚实，弱者得体恤，每个动作都在说“我们是一起的”。
血缘是关系的经线，却不止于血缘。一个失去父母的孩童，会被部落里的妇人轮流哺乳，成年男子教他磨制石器。部落里的男女多是族外婚，一个女子从相邻部落嫁过来，会带着对方部落的燧石取火术，她的到来让两个部落的关系从敌对变成盟友——下次围猎时，邻部落的人会带着新制的骨箭头来帮忙。有时陌生的独行者走进岩洞，只要能分享一袋储存的榛子，就能获得一晚的篝火与防备野兽的守护。原始人不懂“社交”，只知道多一个人，就多一分对抗风雪与猛犸的力量。
仪式是关系的纽扣。月圆之夜，全族围坐在篝火旁，老者用骨笛吹起悠长的调子，年轻男女手拉手绕着火堆跳着步幅一致的舞。舞蹈里藏着狩猎的步伐，也藏着对生命的敬畏。有孕妇临盆时，女人们围在她身边哼着古老的歌谣，用石刀划开兽皮做产褥，男人们在外围燃起更大的火堆，防止鬣狗靠近——疼痛的嘶吼与保护的火光，把所有人的心跳系在一起。
他们的关系没有称谓的讲究，却有最直接的温度：冷了分一块兽皮，饿了递半块烤肉，受伤了用草药互相包扎。岩洞壁上的赭红色手印，是孩童跟着大人按上去的，手印重叠处，便是原始人关系最生动的脚——不是刻意经营，而是在共同的呼吸里，长成彼此的骨与肉。