何为爱
清晨的厨房飘着米香时，妈妈的汤勺正顺时针搅第三圈——她记得我要粥面浮着层薄米油，所以搅得慢，搅得匀。糖心蛋躺在白瓷碗里，蛋黄裹着蜜色的液，是她早起十分钟盯着锅的结果，上次我随口说“糖心蛋要嫩，不然像煮老的黄豆”，她就记到了今天。瓷碗边缘留着她的温度，像春天的阳光晒过的棉被，暖得人鼻尖发颤。小学三年级的雨里，爸爸的蓝布伞压得低。我的肩膀裹在干燥的伞下，他的西装肩线却浸成深灰，水滴顺着袖口砸在水泥地上，溅起细小的花。我拽他的衣角：“爸爸，你那边漏雨。”他把伞柄往我这边偏了偏，掌心的温度透过伞骨传过来：“我不冷。”后来我看见他挂在阳台的西装，肩线处的水渍晕成浅蓝，像片没晒干的云——那是他刚买的见客户的西装，可他的肩膀浸在雨里，却没让我的校服沾一点潮。
高中晚自习的操场，风卷着银杏叶打在栏杆上。我抱着膝盖哭，试卷上的红叉像撒了一地碎玻璃。林小满的奶茶杯突然贴上来，热芋圆的甜香裹着温度，从掌心渗到胳膊肘：“你上次说想喝热的。”她没问“为什么哭”，没说“别难过”，只是把围巾下来裹住我的脖子——橘子味洗衣粉的香，像她抽屉里总给我留的橘子糖。我们坐了半小时，直到路灯把影子拉得很长，她才站起来拍我的手背：“走，关东煮的萝卜煮软了，我请你。”
奶奶织的藏青色毛衣，袖口缝着层的棉。她举着毛衣对着光，老花镜滑到鼻尖：“你上次说校服袖口磨得慌，我加了层软布。”我穿上时，手腕处的布贴着皮肤，暖得像她的手掌。她摸了摸我的胳膊：“长短刚好？”我点头，看见她指尖的针孔——是昨天织到十点的痕迹，线团还在她床头，缠着几根白发。
那天喝着粥，我突然想起这些碎片。妈妈的粥勺，爸爸的湿肩膀，小满的热奶茶，奶奶的袖口布。它们像散落的星子，凑成了我生命里最亮的银河。原来爱从不是宏大的宣言，不是写在卡片上的“我爱你”，是妈妈记着我要的米油，是爸爸偏过伞的角度，是小满记得的芋圆甜度，是奶奶缝在袖口的棉——是那些藏在生活褶皱里的，不肯说出口的，却又热得发烫的“我记得”。
它是清晨的粥香，是雨里的伞偏，是深夜的奶茶，是织进毛衣的棉。是所有没说出口的，却又熬得滚烫的心意，像春天的风裹着花，像冬天的太阳晒着雪，轻轻的，悄悄的，却把整个人都裹进了暖里。
这就是爱。