秋风起，蟹脚痒
老话说\"秋风起，蟹脚痒\"，这说的正是螃蟹最肥美的时节。进入秋季，随着水温逐渐转凉，螃蟹开始为越冬积蓄能量，此时的蟹肉最为饱满，蟹黄蟹膏也达到顶峰。从秋分开始，一直到霜降前后，都是品尝螃蟹的最佳时段。中秋前后的母蟹最为诱人，圆润的肚脐下藏着橙红如脂的蟹黄，宛若凝脂的质感在舌尖化开，浓郁的香气中带着海洋的鲜甜。而到了重阳之后，公蟹的蟹膏逐渐丰盈，乳白的膏体细腻绵密，与紧实弹牙的蟹肉相得益彰。古人讲究\"九月团脐十月尖\"，说的便是不同时节螃蟹的品质差异。
此时的螃蟹青背白肚，金爪黄毛，只需清蒸便能释放最本真的鲜味。揭开蟹盖的瞬间，膏黄的油光在灯光下流转，蟹肉如白玉般层层分明。蘸一点姜醋送入口中，先是醋酸唤醒味蕾，随即蟹黄的醇厚与蟹肉的清甜在口腔中交融，那是独属于深秋的馈赠。
江南人总爱在秋夜里持螯赏菊，温一壶黄酒，看月下蟹肥。蟹肉性寒，配上温热的黄酒刚好中和，三五好友围坐案前，拆蟹的过程也成了雅致的消遣。竹制的蟹八件在手中翻飞，剔除蟹鳃，掰开蟹身，取一丝蟹肉细细品味，时光也随着蟹香缓缓流淌。
大闸蟹的捕捞季从秋分持续到霜降，这短短两个月里，每个时段的螃蟹都有不同风味。初上市时蟹肉清甜，中秋前后蟹黄最丰，霜降前的蟹膏最厚。懂得吃蟹的人总说\"吃蟹要吃尽三秋\"，从初秋到深秋，将螃蟹从青涩吃到肥腴，才算不辜负这一季的鲜美。
在微凉的秋风里，望着盘中红亮的螃蟹，忽然懂得古人为何将蟹称为\"肠公子\"。这横行的小家伙，用一季的积淀，为食客带来最质朴的味觉盛宴。当最后一丝蟹肉被拆出，指尖还残留着淡淡的鲜香，让人期待着下一个金秋的重逢。