晨薇
余薇与余晨熙的小说，叫《晨薇》。名字是母亲取的。姐姐余晨熙出生在清晨，产房窗外正有第一缕天光漫进，母亲望着那片浅金，说就叫“晨熙”吧，像晨光一样铺开。妹妹余薇来得晚些，是初春的下午，院子里的野蔷薇刚抽出新藤，母亲摸了摸她软乎的胎发，笑着补了句：“那就叫薇，跟姐姐的晨凑一起，是早上的蔷薇呢。”
往后许多年，这两个名字像一对分不开的影子。
晨熙总比薇高半个头，梳着利落的马尾，校服裙摆永远掖得整齐。她是班长，是邻居口中“别人家的孩子”，作业本上的红勾像小旗子，一路插到年级第一的榜单里。薇不一样，她喜欢蹲在花坛边看蚂蚁搬家，课本扉页画满歪歪扭扭的小人，考试卷上的分数总在及格线徘徊。晨熙替她改作业时会叹气：“薇，你能不能认真点？”薇就把脸埋进姐姐的臂弯，声音闷闷的：“姐，天上的云像不像棉花糖？”
变故是在高二那年。母亲突然查出重病，家里的空气骤然变稠。晨熙开始偷偷打好几份工，白天在学校维持着优等生的体面，晚上回到家，眼窝青黑地给母亲熬药。薇第一次见姐姐在阳台偷偷掉眼泪，月光把她的影子拉得很长，像株被风吹弯的芦苇。那天晚上，薇把藏在床底的画夹翻出来，里面是几百张速写：晨熙低头题的侧影，晨熙背着她蹚过积水的背影，晨熙弯腰给她系鞋带时翘起的发梢。她把画稿一张张钉在墙上，在最后一张空白画纸上，用彩铅写了行字：姐姐，以后换我当你的光。
后来的日子，薇像突然醒了。她不再上课走神，把晨熙的笔记抄了三遍，错题本写得密密麻麻。高考放榜那天，晨熙看着屏幕上两个紧挨着的名字——余晨熙，省状元；余薇，紧随其后——突然捂住了嘴。薇凑过来，笑着扯她的衣角：“你看，晨薇，早上的蔷薇和晨光，本来就该一起亮。”
母亲最终没能撑过那个秋天。葬礼上，薇抱着晨熙的手臂，就像小时候数次做过的那样。晨熙看着墓碑上母亲的名字，突然想起多年前那个春日下午，母亲抱着襁褓里的薇，说“晨薇，早上的蔷薇”。原来这两个字早早就藏了答案——晨光会照亮薇草的路，而薇草会在晨光里，长得更坚韧。
小说的最后一幕，是多年后。晨熙成了医生，在影灯下救死扶伤；薇成了插画师，画册里总有两个女孩的影子，一个站在晨光里，一个捧着蔷薇。扉页上印着一行小字：献给所有一起长大的人，你们是彼此的晨与薇。
这就是《晨薇》，关于余薇与余晨熙的故事——关于光与草，关于姐姐和妹妹，关于两个名字缠绕着的，整个青春。