有一首歌，关于人海遇见你
地铁进站时带起一阵风，裹挟着陌生人的气息从耳畔掠过。耳机里恰好唱到那两句：“这城市虽然拥挤，如果真的遇见你”。玻璃窗映出流动的光斑，像数个擦肩而过的瞬间在眼前碎成星点。我常常在早高峰的人潮里想起这句词。每个人都行色匆匆，皮鞋敲击地面的声响、手机提示音、报站广播编织成密不透风的网。我们是被城市洪流推着走的沙丁鱼，隔着肩并肩的距离，心里却隔着法丈量的海。便利店的关东煮冒着热气，写字楼的玻璃幕墙反射着冷光，十字路口的信号灯交替明灭，而“遇见”这件事，总显得像童话里的脚。
上周末在旧书市看见一对老人。老太太蹲在摊前挑 cd，老先生撑着伞站在她身后，伞骨倾斜的角度刚好避开飘雨。老太太忽然抬头笑，指着一张碟片说了句什么，老先生的皱纹里便盛了水似的漾开温柔。那一刻我忽然懂了，所谓“真的遇见你”，或许不是偶像剧里的戏剧性重逢，而是在拥挤的人潮里，有人愿意为你放慢脚步，愿意把伞倾斜向你这边的小天地。
也曾有过这样的瞬间：傍晚的公交上，邻座女孩的耳机里漏出相同的旋律，我们相视一笑；深夜的便利店，陌生男孩递来最后一瓶热牛奶；加班后的路灯下，流浪猫蹭了蹭我的裤脚。这些碎片式的温暖，像散落在城市里的萤火，让拥挤不再只是压迫，也成了遇见的伏笔。
如今再听那首歌，地铁依旧呼啸而过，人潮依旧川流不息。只是心里多了份柔软的期待——或许在下个转角，或许在某次抬头，当歌声再次响起时，会有人接住我眼里的光，说一句“原来你也在这里”。