什么歌在唱“有钱走遍天下，没钱寸步难行”？
地铁里的人流涌过闸机时，耳机里突然蹦出口琴的调子，是郝云的《活着》。前奏里漫不经心的节奏，像极了每个被闹钟拽起床的清晨——在“有钱走遍天下，没钱寸步难行”的现实里，这首歌或许就是最直白的脚。“每天站在高楼上，看着地上的小蚂蚁，他们的头很大，他们的腿很细。”歌词里的“小蚂蚁”，不就是写字楼里啃着冷掉的外卖、盯着考勤机的我们？所谓“寸步难行”，不是真的迈不开腿，是月底房租催缴的短信，是孩子奶粉钱的账单，是父母生病时想选进口药却犹豫的眼神。那些被生活磨出的茧子，都藏在“他们拿着苹果手机，他们穿着耐克阿迪”的对比里——有人在朋友圈晒马尔代夫的日落，有人对着外卖软件算满减，世界被金钱切分成两个时区，一个滴答作响地享受自由，一个气喘吁吁地追赶生计。
歌里唱“我那可怜的吉普车，好久没爬山也没过河”，多像我们锁在抽屉里的旅行计划，被房贷车贷压得卷了边。谁不想“走遍天下”？可“寸步难行”的窘迫总在提醒：行李箱需要钱，机票需要钱，甚至连说走就走的勇气，有时都得用存款数字打底。就像歌词里那句“慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样”，问的哪是生活，问的是口袋里的碎银几两，能否撑起一场不慌张的远方。
但《活着》没停在抱怨。“难道说我的理想，就是这样渡过一生的时光？”这句反问像根针，刺破了“有钱走遍天下”的滤镜。原来所谓“走遍天下”，未必是环球旅行，或许是下班路上买得起一束鲜花的从容，是父母看病时敢说“用最好的药”的底气，是让孩子不必因为零花钱太少而怯生生的坦然。这些细碎的“寸步”，才是普通人最真实的“天下”。
地铁到站时，歌声刚好唱到“我不想这样活着”。人潮涌来时，每个人脸上都写着自己的“寸步”与“天下”，而郝云的口琴，正轻轻落在每个人的奔波里。